「你若是想要回來，自然記得時間。」聞笙神情淡淡的。

「你喊我，和上課鈴喊我不一樣。」遲絳看起來有點失落。

她這幾天打球時心不在焉，幾度以為對講機有響聲，掏出來才確認是自己的幻覺。

「好吧，她們都說我的發明沒用，看來的確是用處不大。」遲絳嘴角耷拉下來，有點委屈。

小時候，她和大院裡的孩子們一起玩。一到六點鐘，小朋友們的家長紛紛從窗戶探出腦袋，招呼著自家小孩的名字：「飯好啦，回家吃飯啦！」

小孩子便一窩蜂地散開，倒騰著小腿往家裡跑。

只有遲絳沒有被家長喊過。她總是等所有小朋友都回家了，才獨自揣著髒兮兮的小手一扭一扭走回家。

瘋玩時酣暢淋漓，歸家時步伐笨重。她才六歲就解鎖了落寞神情，那是專屬於小孩子的憂鬱。

那天清晨，把對講機交給聞笙的時候，遲絳其實藏著一片私心。

她想被同桌喊回班級，就像當初期待家長做好飯菜喊自己回家一樣。

「回座位」是一個溫暖的詞組，至少對遲絳來說，只要坐在聞笙旁邊看她安靜書寫的樣子，時光就變得慢吞吞的，伴有淡淡茶香撲鼻。

只是有一點點可惜，聞笙忙於學習，她似乎不屑與自己交談，也沒有時間陪自己拿這玩具似的對講機做幼稚遊戲。

*

然而，一切看來雞肋的發明，都會在某個時刻發揮獨特的效用。

每每遇到和風習習的中午，聞笙總會帶背誦材料去操場邊背書。樹蔭下有一條寬木椅，椅子很搶手，要不吃午飯才能搶到。

坐在那條長椅上，可以看見遲絳在操場散步、打球。不過最近遲絳的興趣發生轉向，午間娛樂活動從打羽毛球變成追紙飛機。

遲絳著迷紙飛機已經好一陣子了。

一張A4紙，疊一疊扔一扔說不定就能打破吉尼斯記錄，這樣的挑戰深深誘惑著遲絳。

她在網絡上看紙飛機大神的視頻到走火入魔，一架紙飛機在空中波動著翱翔幾十秒，簡直不可思議的物理奇蹟。

據聞笙觀察，遲絳摺紙飛機的技藝已經大有長進。

她第一天玩飛機時，還有不少人笑她幼稚鬼。等今天她再丟飛機，已經會有許多同學駐足觀看，屏著呼吸幫她讀秒。

等等，不對，奇怪，那個高個子的高二男生怎麼走到遲絳旁邊去了？

聞笙放下手裡的材料，不動聲色望遠方出神。

男生拿過了遲絳的紙飛機，在手裡觀察，擺弄，又好為人師地比比劃劃講著什麼。

聞笙認出來，那是初中時和她一起參加過競賽班的高二學哥。

努力有餘，天賦不足，為人很不低調，為小成績沾沾自喜。