「知道了，我每天十點二十七分打給你。」遲絳把數字默寫在手心。

對聞笙講過的話，她總是印象深刻，哪怕長串數字或複雜公式也過耳不忘。著了魔了。

「為什麼是十點二十七？」聞笙不解。

「還不是跟你學的，精確時間管理。」遲絳晃晃寫有電話號的手：「數字規定得越精確，就越容易遵守。」

聞笙再次滿足。她心裡明知道遲絳約定具體時間的習慣是從自己這學來的，可親耳聽遲絳講一遍，感覺到底是不一樣，耳朵被哄得很舒服。

只是倆人最後也沒能一起吃飯。

倆人心照不宣極盡所能地放慢腳步晃悠到十字路口，對著紅綠燈默默讀秒，最後，輕輕擺擺手：那麼，開學見啦。

棉手套，紅色針織帽，雪白圍巾——聞笙把遲絳這身裝扮抽象為函數圖像，刻在腦袋裡。

目送著遲絳走遠，聞笙沒有直接回家，而是往醫院的方向走。

期末時媽媽攔著她不許探望鍾芷，兩人只見了短短一面，很多話都沒來得及講。

她一直惦記著讓鍾芷轉移注意力，別再為「沒有人愛我」的命題煩憂，去尋找一些可以穩定寄託自己愛意的事情。

給她寫信。聞笙書包里攢了厚厚的一疊信，是期末周硬生生擠壓睡眠時間寫給鍾芷的。

不知道信里的話能不能讓妹妹好受一點，但知道寫了總比不寫好。

推開病房門，看見鍾芷坐在床邊玩手機，正在笑聲爽朗地語音聊天。

聊天對象聽起來也是學生，聲音還有點耳熟。

「在聊天呢，和同學麼？」聞笙溫柔地笑，拉一把椅子坐在她身邊：「腿恢復得怎麼樣，感覺好些沒有？」

鍾芷不理她，繼續對著聽筒喊話：「你猜，是誰來看我了？提醒一下，這人與你認識。」

認識？聞笙感到奇怪，凝眉多聽了一句，這才想起來：「是晴漪？」

「對呀。」鍾芷咬一口蘋果，笑吟吟看向聞笙：「正式介紹，宋晴漪，你的老同學，我的女朋友。」

聞笙眉頭皺得更緊。電話還沒有掐斷，她不好發表任何言論，只是輕聲打了招呼。

電話掛掉，聞笙才嚴肅起來，家中長姐般的生氣語調：「你才認識她幾天，你才了解她多少，怎麼就確認關係？」

鍾芷不以為然啃著蘋果，似乎得意，又似乎不在意：「我在網上發樂隊視頻，她來找我聊天。然後發現我們歌單很相似，經歷很相似，約著一起玩音樂的時候，她說喜歡我。」

「所以呢？」聞笙聲音有些不冷靜。