彈琴錄歌，是聞笙上周就籌謀好的。

猶記得周一那天清晨，同學們走進教室時，紛紛為一夜之間更新的黑板報嘖嘖稱奇。

聞笙看著黑板上那盤白色磁帶，又看到歌詞底下遲絳的留言，心思霎時柔軟幾分。甜甜柔柔的，像被覆上一層絲滑的芝士奶酪。

置身人群中，她就已經盤算著，要錄一盤真正的磁帶送給遲絳。

復古的物理媒介，用聲音填補磁帶的空白，把縹緲的喜歡變得有形。

磁帶緩緩轉動著。

她點點頭，調整情緒，輕晃身體。指尖在琴弦上輕盈跳躍，整個人沉浸在旋律中。

貝斯的音色低沉，其實剛好適合聞笙的嗓音，二者交融在一起輕柔訴說，故意詞不達意，有青葡萄釀製的微醺感。

「笙笙，時間差不多把琴收一收，再晚要影響鄰居了。」媽媽估摸著時間差不多了，過來敲門。

「好。」她按下錄音機的暫停鍵。

媽媽的這一句提醒也被收音進去，可她又捨不得倒帶刪掉。思索再三，還是做了保留。

這不經意的一句提醒，反而加強了錄音的故事感，讓人隨時回到十六歲的初夏傍晚。

從錄音機里取出磁帶，又在封面簽了名字。可手握著這一盤磁帶，聞笙卻有些猶豫，不知該如何把禮物送出。

磁帶有點燙手。她總怕哪一句歌詞改寫得太直白，叫遲絳察覺到不敢挑明的喜歡。

所以生日那天，她只送了一支透明杆的鋼筆給遲絳，而這盤磁帶則被她封鎖在抽屜里。

「等分班時候再送出吧。」

聞笙勸自己再冷靜一點，三思後行，再拖一拖。

她當時還沒意識到，禮物也有過期的一天。

熬過了那次衝動，經過了那段心境，就很難再鼓起勇氣送出手。

直到高一的最後一次分班考結束，那磁帶也還是安靜躺在聞笙的抽屜里，儼然一個放棄掙扎的鹹魚，自此懶於替聞笙傳情達意。

*

「下學期，你就去競賽班了，是不是？」走出期末考場時，遲絳問聞笙。

「嗯，不過高三應該還會回來。不管會不會降分，我都想走完全程。」聞笙摘下眼鏡，用方布擦拭鏡片，「你呢，這次考試感覺怎麼樣？」

最後一科考的是英語，遲絳向來拿手：「寫完還剩下不少時間，本想提前交捲來著。」

「怎麼沒交？」聞笙笑她，「上次你還嚷嚷著，要是早點交卷，就不至於把正確答案改錯了。」

遲絳見她笑自己，故意坦蕩蕩地回答：「還能怎樣，當然是為了多和你坐幾分鐘同桌啊。」