「就和你每天抽取的身份卡一樣，每個設施都在賦予玩家一個特殊身份。」聞笙似乎對遊樂場的設計很感興趣, 話也不自覺地多了起來：「你看那邊的跳樓機，坐了一整排絕望的視死如歸的朋友。」

她隨口聊天時，頭腦里也沒有停止對跳樓機做勢能分析，聽著半空中一陣陣的尖叫，眼前浮現出一條條定律。

遲絳見聞笙望跳樓機出神, 嚇得連連後退兩步，護住腦袋：「堅決不行, 這個我是真害怕，我這輩子也不會靠近跳樓機半步的！」

「沒關係，每個人都有害怕的事。」聞笙笑容很體貼, 主動替遲絳開解。「不過，我還是會笑話你的。」

「膽小鬼。」

被聞笙喊膽小鬼, 遲絳絲毫不以為恥。「膽小鬼其實不膽小，人們不應該嘲笑膽小鬼，因為膽小鬼只是害怕失去。」

「嗯, 怎麼解釋？」

「怕黑的膽小鬼，是怕失去光亮。恐高的膽小鬼, 是怕失去重量。」遲絳替膽小鬼們辯解。

「那，你是什麼類型的膽小鬼呢？」聞笙笑吟吟問她。

遲絳總是一副無所謂的樣子，對什麼都不在乎，自然也不怕失去。不怕失去的人，總是膽子很大。

但遲絳抿抿嘴，腳尖碾著地面，靦腆地從齒間擠出一行字：「我……我是怕你的膽小鬼。」

這話其實不假。她總是情不自禁想要靠近聞笙，卻又時時刻刻保持著分寸，每天只敢多放肆一點點。

就算遲絳平日裡說起話來頭頭是道，甚至頗有見地地充當朋友們的感情軍師，等真輪到她自己怦然心動時，才理解什麼叫作「喜歡得不知如何是好」。

信手拈來的情話，一句也不敢講；掌握一萬種浪漫的招術，一個也不敢用。

只是像個膽小鬼一樣躲藏在聞笙身後，最放肆的舉動，也不過是對著聞笙的馬尾發發呆。

「嗯，那你怕吧。」聞笙不吃遲絳這一套，在她腦袋上胡亂揉了一把：「膽小蘑菇。」

聞笙意識到自己在欺負人，可手卻不聽使喚，因為遲絳的表情明顯是迎合而享受。

真少見，這年頭還有不討厭被摸頭的人。

「我亂揉你頭髮，你也不知道躲。」聞笙都忍不住替她著急。

「沒關係，反正也是最後一次了，我不和你計較。」遲絳故意這樣說。

提醒聞笙，也提醒自己，過了今晚，兩人之間就再沒什麼交集。

她們拿不到故事的劇本，不知道後面還會有幾十個章節卻講述她們的未來。在暑假來臨的夏日傍晚，縈繞在各自心頭的就只有淡淡的感傷。

媒體總宣稱，「人沒辦法同時擁有青春和對青春的感受。」

這實在是無聊大人對少年的誤解。