「誰被牽著，就是誰的。」遲絳又把聞笙的手往自己懷裡緊了緊，甜滋滋重複了一句：「老婆。」

聞笙聽得心尖輕顫，卻下意識把手往回縮了縮：「誰是你的……」

咳咳。

聞笙到底是臉皮薄，「老婆」兩個字好像有點燙嘴。話到嘴邊，怎麼也喊不出口。

「現在還不是，但以後遲早是的，對吧？」遲絳鬆開手，轉過身，面向著聞笙，慢條斯理道：「喊不出口也沒關係，聽多了就學會了。」

老話說「耳熟能詳」，只要多聽多練，總能熟練掌握，詳細複述。

遲絳美美蓋上被子，閉上眼睛：「晚安安，我未來的老婆！」

這一句晚安，卻攪得聞笙半宿未眠。

轉天早上醒來，睜眼時發現遲絳已經起床。遲同學一面梳著頭髮，一面笑著看向自己，繼續昨晚的對話：「早上好呀，我未來的老婆！」

遲絳笑起來總是元氣滿滿，露出標準的八顆牙齒。聞笙被這聲稱呼哄得很好，揉揉眼睛，心情也變得很舒展。

在此之前，遲絳還總是連名帶姓地喊自己，連個親昵的稱呼也沒有。

眼下遲絳忽然半開玩笑地喊起「老婆」，她發現自己居然接受得很好，連適應的過程都不大需要，甚至覺得早該如此。

但清早的時間緊張，領隊已經在院子裡喊大家吃早餐。她們來不及磨蹭，匆匆洗漱完便背著行囊出發。

風景從這天起變得徹底不同。海拔逐漸攀升，植被不再茂密，視線也變得開闊。

天空高遠，雲朵聚攏成山，成團地攔在公路前。路段好的時候，摩托車只管筆直地朝前開，仿佛要一路鑽到雲里去。

寬闊的公路叫人心情愉悅，她們開了音響，把學校廣播裡常放的歌單循環來聽。

聞笙只管認真駕駛，遲絳則在身後放聲唱著。盡興時，忍不住張開右臂，仰面朝天擁住一陣風。

十六歲的時候，她還只敢靜悄悄地坐在聞笙旁邊，羞於發出任何響動。

那時整日淹沒在課本和習題中，教室里目之所及的最遠處只是一塊兒黑板。頭腦里充滿自由的渴望，卻只能在教學樓環繞的操場透透氣仰望天空。

而十九歲的當下，竟然會坐在聞笙的摩托車后座，可以暢快地吐露愛意，一遍遍地盛讚夏天。

音樂間奏時，遲絳雙手扶著聞笙的腰側，想對著曠野大聲呼喊，就喊「這天真是太藍了！」「這雲真是太好看了！」

然後再貼附在聞笙耳邊，悄悄地說：「我實在是好喜歡和你在一起啊。」

一點修辭都不要用，告白的話就要像西北的風景一樣，開闊，自由，簡單純粹。心頭絲絲縷縷「喜歡的感覺」都會被風吹起來，吹拂到耳際，再落到心裡。