周欽玉點了點頭。

「是不是經常失眠，而且伴有頭痛？反胃，食欲不振？」

「是。」

「無法維繫和身邊人的感情，會感到壓力和痛苦？」

「……」

醫生抬眼，笑了笑，說：「沒關係，您就當我是一個您一生只會見一次面的過路人，我出了門這些話大概就會忘記，您不用有任何心理負擔。」

「…是。」

「和父母關係如何呢？」

周欽玉低下頭，說：「沒有父母。」

醫生噎了一下，他撓撓腦袋，有些愧疚道：「對不起啊。」

「沒事，」周欽玉見他窘迫，眼底難得多了幾分笑意。

「那我繼續問了，」醫生咳嗽一聲，「請問，您是不是有以下心理活動：比如常常覺得自己不配活在世上，不配被人喜歡。在您心裡，或許愛情親情友情都是虛無，無論怎樣，都覺得一個人最終都是孤獨的，對不對？」

「……對。」

「為什麼呢？」

「沒有為什麼，我孤獨了很多年，覺得不是壞事，如果這麼一輩子也挺好。」

「享受嗎？」

「談不上，」周欽玉說，「但假如讓我過渡到其他狀態，會很牴觸，想一個人待著。」「先生，」醫生合上記得密密麻麻的筆記本，說：「我可以判斷您一直都有隱性的消極傾向，但是目前這些傾向更加明顯，逐漸上升到了軀體化的程度。我想您是最了解自己的人，應該知道原因。」

周欽玉怔了怔，沉默一陣後，點了點頭。

「我可能該走了，」他說。

醫生竟然明白，他溫和笑了笑，說：「原來您是可以走的，是嗎？」

「是呢。」

「那之前為什麼不走呢？」

「因為……」周欽玉看向窗外，輕聲道，「因為我知道他不會害我，我知道他只是不會愛，和我一樣不懂怎麼愛一個人。他愛我，但不會愛我。」

「現在呢？」

「現在突然意識到，縱容是不對的，他應該學會長大，學會去愛，」周欽玉說，「我很痛苦，以前我有很多事情要做，很多東西要想，但現在我的每分每秒都要有他的名字，我要想他去了哪，他又幹了什麼，他為什麼不回來，他要去和誰約會，一晚上不回來又要做什麼。」