他決定自己用紙筆書寫，請千千幫他網購定製的木質細格子，有一張A4紙大小，每個格子有一個指節那麼大。

應允寫字一般不會寫那麼大個兒，看著傷眼，但他這會兒瞎了，將格子留大一些，也好有空餘發揮。

奈何盲人寫字不是件容易事，應允雖有格子的輔助，但也還是會把字書寫得歪歪斜斜，甚至筆畫錯亂，千千每幫他看一張就否定一張，很不客氣地指出他的書寫不符合規範。

好在他也不缺時間，有精神了就坐在書桌邊上，一張紙一張紙地練習，有時不小心弄丟鋼筆，有時被木格子磨傷手，小插曲接連不斷，這讓他想起古地球某本風靡一時的小說，裡面的殘疾主人公就是依靠類似的法子進行書寫練習，那主人公的境遇比他可悲慘多了。

至少目前他有精準的人工智慧作輔助，至少目前他衣食無憂。

他可以不用承擔宏大的使命，只用專心致志地去思念一個人。

偶爾，他回憶起年輕時的自己，會感慨一下自己如今苟且偷生的卑劣，但他已經燃燒過了，並沒有完全地逃避他的責任和義務。

這樣已經足夠了吧。

*

當主星落下今年的第二場雪，應允完整地書寫完他的第一封信。

「親愛的小許：

這是我為你寫下的第一封信。

曾經在你年幼之時，我曾經考慮過每個月給你寫一封，以此陪伴你的成長。你知道早些年我並沒有太多機會陪伴在你身邊。你也許會疑惑，我為什麼會有這樣的想法，現代的通訊設施已經很完善了，可以隨時隨地撥通視頻，見到彼此的面影。我自己也很疑惑，所以很快我就放棄了這個想法，畢竟我忙著工作，你也在忙著長大。

直到現在，我無法隨時聯繫到你時，我便重新又拿起了筆，在紙張上一筆一畫地書寫。可惜我們相隔太遠，前線又戰火紛飛，寄這樣一封信去會給你和你的戰友造成麻煩。我等著你回來當面閱讀，或是輕聲朗誦也可，我比較厚臉皮，願意聽別人誇獎我的文字，這個人是你那便再好不過。

仔細想來，我也沒有多少能為放在紙張上的東西，有些話用文字表現出來過於單薄，而且紙張本身也脆弱易碎，如若我願將這封信保留到時間之外，那還是得刻在石頭上。如果你回來晚了，我便去學雕刻的技法，我如今是個不折不扣的閒人，有大把時間揮霍。不過我希望你不要太晚。

今年主星下了第二場雪，我不敢出門去，怕沿路跌跤，不過會上露台站一會兒，被吹成冰棍了再回屋裡泡澡。我知道這樣的做法對我身體健康無益，故之後不會再犯。」

應允落款是自己的大名，沒有寫額外的日期，他在信的結尾就表明了時間，不想再多此一舉。

*

直到開春，翁陶然領著應允去學校報導，他才慢慢悠悠地寫完三封信，大概一個月一封。