去年八月暑假期間，我堂叔的大女兒喜生貴子，在婆家——馬鞍市辦滿月酒請客，適逢鄧韜和林彧君回惠城度假，接我去他家玩，順帶捎上我一起去吃酒。

我盛情難卻，同意了，那是我第一次出「遠門」，軼擔心我去「別人家」會有諸多不便，一再囑咐鄧韜要好好照顧我。

五日後，鄧韜將我平安送回惠大教職工宿舍，當天，我收到了軼寫與我的第一封書信，內容如下：

「瓊琚親覽：

初三：我君前日所購苦蕎茶三袋已抵，取一包試品，麥香四溢，甚喜，復購三袋。

初四：夜半微有震感，經官方測定4級，淺眠至天明。盡日觀書，左右清寧，憂心潭潭，吻君安。

初五：三日未接君來信，深以為念，未敢致電打攪，吻君安。

初六：與友人永齡、徒弟思嫻、小妹笑笑結伴遊太平古街。遇商人販多肉，纖小可愛，綠意濃肥如蓮座，為消遣計，購九株而返，盼君早歸，吻君萬千。

初七：《鳳棲梧·與君書》遠道綿綿風和煦，去留隨意，別後歸無計。夢裡思君尤不見，聲聲吹斷馬鞍里。年年誰人過七夕，一朝兩地，相顧多言聚。從前偏愛晴時雨，今日始覺愁難寄。

——七月初七燈下書，家眷軼」

我看完後大跌眼鏡，古時家眷通常代指妻子兒女，有時也專指妻子。按軼信里的意思，分明是寫給「戀人」的。

我心懷怔忡地拿著信找軼，問他這信究竟是不是他寫的，還是請人代筆的。

他回說是他自己寫的，反問我：「書信往來本就是圖個有趣，你假扮丈夫，我假扮妻子。在這樣的特定人設模式下，你還有什麼話不能說的嗎？」

我嘆息絕倒，比了個手語：你可真聰明！

軼笑而不語。

然而……三天了，已經過了三天了！我寫的那封攆狗的書信還沒有回音。那三隻狗娃還在家裡到處亂轉，咬我的襪子和鞋子，爬到我的輪椅上面睡覺，時不時還鑽進我的被子取暖！

啊啊啊，我要瘋了！

我沉著臉，從枕頭底下翻出用來寫字溝通的筆記本，撕下一頁紙寫了一行字，搖著輪椅過去，「啪」地拍在軼的書桌子，然後雙手環抱，死死地瞪著他。

軼似乎正在趕論文，皺眉掃了一眼，點了點頭，說了一句「我知道了」，繼續敲鍵盤查資料碼字。

我嘆了口氣，無奈地繼續與狗「同床共枕」，並時刻被狗包圍，追逐，舔舐。

轉一下輪椅開一下門都擔心那狗會被我壓到卡到，而軼似乎很喜歡那三隻狗娃子，還給它們買了一床新毛毯，喝水吃飯的盆子，以及磨牙棒、寵物泡澡用的沐浴露……弄得本就不寬敞的寢舍變得更狹窄。