我：「沒有啊，怎麼了？」

騎手抬手揉了一把鼻子上的汗珠，說：「他天天點外賣，這兩天突然不點了，我以為他搬走了呢。」頓了頓，又說，「你是他朋友嗎？」

我隨口說：「算是吧。」

騎手擺擺手，說：「那你要叮囑他好好吃飯啊，這年頭，逃過新冠就是福氣好的，啥子事都有過去的一天，要加油振作起來啊。」

我點點頭，目送騎手轉身走遠，用鑰匙開門走了進去。

出乎意料的，我看見沙發上多了一人一狗。

人是顧玉龍，赤著腳和上半身，只穿了一條松松垮垮的運動短褲，脖子上戴著一塊白色的玉石，形銷骨立地攤在那裡，要不是他留了長指甲的手在摸黑狗的腦袋，看到他的第一眼，我險些懷疑是不是附近學校生物實驗室里的骨頭架子成精了會動了。

「喏，你的飯。」

很奇怪，今天的顧玉龍很不一樣，臉上的污垢沒有了，頭髮濕漉漉的似乎剛剛才洗過。看到我也不躲不避，自顧自地走過來捧著外賣，坐下，拆開狼吞虎咽，時不時還擤鼻涕。

我從書包里拿出抽紙，放在他眼前。

他低著頭，吃著吃著突然哭了，握著筷子狠命地戳著餐盒裡的飯菜，使勁地往肚子裡咽，仿佛吃的不是飯，是石頭沙子一樣。

我不知道他為什麼哭，也不知道怎麼才能安慰他。除了給他遞我自己的水杯讓他喝水，沒有別的辦法。

好吧，主要原因是我這人從來就沒有安慰人的習慣，尤其在我眼前痛哭流涕的是一個同齡的男生。

如果是女生，我還能嘗試開個口，關鍵他是男的，當著我的面抽著鼻子哭，我連叫他喝水都覺得彆扭。

護工一詞聽著簡單，要實際操作起來，可真的是件磨人的事。

最讓我摸不著頭腦的是，他自己把飯吃了，把水喝了，鼻涕也自己擦了，忽然像個小孩子似的癱坐在地上，抬著臉，張著嘴巴，滿臉淚水地擱那嚎啕大哭，越哭越大聲，跟受了多大委屈似的。

這一幕，像極了我姨奶家的小外孫被人搶了玩具。

我沒法整理措辭安慰他，只能先將他從地上拖起來，半扶半抱地將他放倒在沙發上。

見我不搭理他，他側著身，縮著兩條腿，兩手抱著胳膊，抽抽噎噎地哭，聲音一陣又一陣，沒個消停。

我嘆了口氣，拉下口罩，蹲在餐桌旁邊吃粉。