賣東西也必須得起大早去流動市集，走大約三十里的路，路上必會揣上前晚上抄寫的書本上必背的詩詞，邊走邊背，不能肆意歇腳，因為去得晚了是沒地方可以擺攤的。便是有，東西也很難賣出去。

為了籌錢買米買菜，有時候等到天黑了也不見有人過來問過來買，心急了就會找個紙皮寫個價格，以低於市場的價格賣掉，換吃的以解燃眉之急……

饒是如此，我仍會偷偷瞞著爺奶，把自己吃的飯菜拿去餵姨奶家的狗。

我總覺得狗是通人性的，我對它好，它自然也會對我好。

然而終於那條大黃狗還是死了，聽說是偷了村里某戶人家醃的臘肉，被那家的主人打瘸了腿，回家後奄奄一息，吃喝不能，沒幾天就死了。

姨奶怨不得別人，又心疼養了好些年的狗白白地死了，還得倒貼那家主人上百塊錢，於是請了我堂叔幫忙燒熱水褪了毛，將那條狗剁成大塊給煮吃了，完了還端了一碗給我爺爺奶奶……

在那個饑寒交困的年代，做這樣的事再正常不過。

我仍然是愛狗的，不過讓我養狗，卻實在是接受不了。即便我有錢，也是不願意養的。其原因就在於狗的壽命短，人的壽命長，一旦我養了狗，有了感情，看著它死在我前頭，就好像從我身體裡掏出了一縷魂一樣，未來某一天想起它，我大概又要難過好幾天。

然而就在昨天，軼去火車站接某位久別重逢的朋友返校途中撿了三隻乳狗回來，我就忽然得了「厭狗症」了，看著那狗娃子繞著我轉悠，攀著我的腿腳邊緣舔舐，我沒來由地心情郁煩，想跺腳把它們都趕走，關到門外去。

倘若直接和軼說，只怕他會不同意。於是我從軼的書桌上取了一張只能豎著寫的信紙。挖耳撓腮寫了這麼一封信給他，原文如下：

「愛妻惠鑒：吾喜清淨，厭狗如仇，盼軼卿走送之。跪謝。瓊琚謹白。」

軼本名顧軼，原是有望成為我的大學導師的，不過因為各種原因，我毅然選擇了復讀……如今我二人處在一個屋檐共同生活了三年，已然成了無話不談的朋友。

原先他讓我叫他「哥」，我恐他妹妹心裡不平衡沒有答應，後來，我在網上交了個寫玄幻小說的筆友，本打算像舊時代那樣書信往來互通款曲訴衷腸來著，軼怕我上當受騙，說若我非要寫信，寄快遞是不現實的，來來回回折騰的是我，況是寄到外省去的，薄薄一封書信極容易丟失，不如不寄的好，還省得等候。

我強烈抗議軼的說辭，覺得他是心疼郵費，軼委婉地提議說當今這個社會與陌生人打交道，需要的是雙方長時間的契合，如若某天對方突然不回信了，我難免會多想乃至於情緒低落，倒不如直接寫給他來得方便，他忙裡偷空回我就是了。

我覺得在理，不僅省了等候的時間，還省了快遞費。於是與他商議書信往來時怎麼稱呼他。

他說：「叫我軼就行了。」

我用生硬的尚不熟練的手語問他：那我呢，你怎麼稱呼我？

他低頭沉思片刻，說：「古人二十加冠取字，我給你隨便取個字吧，就叫瓊琚。往後有什麼事不方便當面說明，你就在信里寫，寫完了放在我的辦公桌上，我三天內必定回你。」