梁億注視著他的背影，眸光幽深。

賀曦沿著林蔭路步行了五分鐘，停在鐵柵欄大門前，在樹木遮擋下的建築物終於露出了全貌。

兩邊的白色牌子上印著紅色大字：北郊療養院。

門上的人臉掃描儀嘀的一聲，旁邊一人通過的小門咔的一聲開啟。

道路兩旁的銀杏樹葉紛紛揚揚落下，一座白色的二層小樓映入視線，這裡風景優美，穿著病號服的人在院子裡正悠閒散步。

只是他們臉上的表情，似乎顯得有些怪異，並且四周都有醫生和護士嚴密看護著。

一位護士已經在大廳口等待著：「賀先生您來了，孟醫生在辦公室等您。」

賀曦跟在護士身後，來到二樓的辦公室。

辦公室里正坐著一名年輕的醫生，他聽見腳步聲抬起頭：「賀先生，好久不見，您可是已經好長時間沒有來了。」

賀曦在桌子對面落座：「他情況怎麼樣？」

孟軒將手裡平板推到對方面前，「正好護士要去給病人換藥，我也會去，你可以觀察他的情況。」

沿著長長的走廊來到二樓盡頭，是一間上了鎖的病房。

隔著小小的玻璃朝房間裡看去，房間裡只有一張單人床，床上的欄杆包著厚厚的海綿，那是為了防止病人做出自殘的行為。

一道身影正坐在床上，他胳膊抱著雙膝將自己緊緊蜷縮成一團，宛如在母親子宮裡的嬰兒一樣的姿勢。

看不清他的面容，他長時間沒有修剪的頭髮已經到了肩膀的位置，髮絲掩映下露出蒼白而瘦削的下頜。

護士推開門，裝滿藥物的小推車上玻璃瓶之間的碰撞聲發出清脆的聲響。這聲音沒有讓床上的人做出任何反應，他呆滯地看著虛空中的某一處，眼睛裡沒有聚焦。

「063號？」

床上的人沒有任何反應。

護士聲音很輕：「063號，吃藥時間到了。」

那道身影突然瑟縮了一下，渾身開始顫抖起來：「別過來，別過來。」

「063號，是我。」

床上的人下巴微微抬起，一雙眼睛藏在長長的額發里，仔細看的話會發現他額頭正中間的位置上有一塊拳頭大小的疤痕。

熟悉的衣服和聲音讓他感到些許安全，顫抖的身體逐漸平復下來，但是仔細觀察的話，還是會發現他的身體在小幅度地顫抖著。

護士換藥的間隙，醫生問道：「063號，昨晚睡得好嗎？」

他呆滯地看著醫生。

「你還記得自己叫什麼名字嗎？」

……

「你是哪裡人？」

一聲連續問了幾個問題，對方絲毫沒有反應，醫生已經習慣了這樣的情況，他停止詢問，靜靜等待著。