他像往常一樣，坐在最後一排靠窗的位置，

他沒有家人，沒有朋友，從有記憶起就是一個人生活，他的存在是一座孤島。

公交車上，穿著校服的少男少女，昏昏欲睡的上班族，精神矍鑠的老年人……每一天都是同樣的場景，毫無新意。人們卻能在著毫無新意的生活里獲得安全感，因為這就是普通人的生活。

不過，他的目光落在站在車門旁的男人。

要絆倒了，他在心裡默默說。

果然，車輛平穩地前進，沒有任何外力的影響，那人卻毫無徵兆地被自己絆了一個踉蹌。

青年又移到坐在前排的兩個學生身上。

糟糕，我忘記帶今天上課用的水彩了。

「糟糕，我忘記帶……」在對方懊惱的話語裡，青年收回視線，再次轉向車窗外數十年一成不變的景色。

真無聊。

他想，這整個世界可能就是一個大型遊戲，他所處的是其中某一個副本，而他自己就是個無關緊要的路人，遊戲設計者都懶得為他充滿bug的生活設計好腳本。

可就是這麼一個平平無奇的背景板，最終還是在某一天發現了這個世界的破綻。

下車前，他聽到女孩說了一句：「今天是××的生日。」

哎？多了一句台詞呢？

7:58，公交車到站

「梁億，來了啊。」同事向他打招呼，他遲遲沒有應聲，那人狐疑地看了他一眼。

「梁億？睡傻了嗎你？」身後又有一個人拍了一下他的肩膀。

梁億？是在喊他？不，不對，他不叫梁億。

算了，名字只是一個代號……他不在意地想，可內心深處有一個聲音：你必須找回自己的名字！

一整天的時間，他還在回想公交車上多出來的那句話，可直到下班也沒想出這句多出來的台詞對他一成不變的生活來說到底意味著什麼。

「齜——」刺耳的輪胎摩擦聲

下一秒，身軀被巨大的衝擊力跑到半空，空中血紅色的月亮填滿了他的視野。

他恍然想起，今天，是他25歲的生日。

***

網吧

「網管，來個包間。」一群穿著校服的高中生涌了進來。

「一小時，10元。」

櫃檯後低著頭的年輕人抬起頭來，幾個逃課來的高中生頓時被他的樣子嚇了個半死。倒不是說他長相多可怕，他眉目俊朗，五官出挑，和當紅明星比起來也毫不遜色。

彆扭的是他表情寡淡，面上浮著一層陰鬱之氣，像一個失去靈魂的紙人，配上蒼白的面容要多驚悚有多驚悚。

梁億沒有理會，又默默地回到櫃檯後，他的存在感更弱了。結束一天的工作後，按時下班回家。所謂的家也是一處出租屋，他下意識說了一句：「我回來了。」

無人應聲，他怔怔地站在原地，視線茫然又無助，只是潛意識裡覺得會有人在等著他。

可那個人是誰？他不知道。

他曾經有過一段幸福的生活，非常短暫，父母去世時他一聲也沒有哭，在人們異樣的眼光里他被送進了孤兒院。