白檸檬不說話了，她扒拉著碗裡的菜，「那我們這次要搬去哪？」

白桑榆想了一下才反應過來顧臨川好像沒和他說具體的居住地址，他從外套口袋裡摸出那張燙金名片，按照上面印著的數字撥過去。

幾聲鈴響後，熟悉的聲音從手機里傳來，「中午好，哥。」

「嗯，有件事我要問你。」

顧臨川心情不錯，聲音輕快悅耳，「哥，你難道就不好奇，為什麼你一打電話過來，我就知道是你嗎？」

白桑榆頓了一下，然後問他，「行吧，你怎麼知道是我？」

顧臨川輕笑道，「因為我們心有靈犀。」

「……」

「好吧，因為這個號碼我只給了你一個人。」顧臨川解釋完，輕咳兩聲，問他，「所以，哥，你打電話給我是已經想好要答應我了嗎？」

白桑榆的眼帘顫動起來，「你還沒告訴我，如果我答應你，我們會搬去哪？」

顧臨川停頓片刻，「御海灣13號。」

「別墅區？」

「嗯，準確來說是我家旁邊。」

白桑榆把手中的筷子放下，快步走出房間，關上厚重的鐵門，依靠在門板上，壓低聲音質問顧臨川，「你讓我帶著檸檬搬去你家？」

顧臨川知道他在顧慮什麼，無奈苦笑道，「哥，你沒必要把我想得那麼變態吧？我只是很喜歡你，對檸檬這樣的小姑娘不感興趣。如果你不放心，我可以另外再給她安排住的地方，或者寄宿制的學校，只要你想，我都可以做到。」

「你很奇怪，顧臨川。」白桑榆說，「以你的條件和能力，找一個長得好看又心甘情願被你上的人應該不是難事，但你為什麼要為了一個不值得的人做這麼多呢？就因為你想上我？」

「哥，你說的沒錯，這個世界上的確有很多人會樂意和我在一起，但你不太一樣。」

「有什麼不一樣的，我不也是……」

白桑榆的話還沒說完便被顧臨川打斷，他很認真地說，「我從來沒有像喜歡你一樣喜歡過別人。」

這話聽起來像是告白，但白桑榆理解不了其中的含義，他對其他人所表露出的情感都不太明白，所能做出的回應也不過是簡單分析後對他人行為的拙劣模仿。

從很小的時候開始白桑榆就能意識到他和普通人不太一樣，他完全沒有正常人應該擁有的情感體驗和同理心，只能通過模仿儘可能地讓自己看起來像一個「正常人」。

雖然這在一些人看來是一種疾病，但白桑榆實際上很享受這種狀態，沒有任何的顧慮和牽絆，只需要按照自己想做的去做就好。

只是這種情感體驗上的缺失讓他一直以來都沒能回答那個困擾他已久的問題——愛是一種什麼樣的感覺？