在眉州這座邊陲小城，風是輕盈的，天是湛藍的，時間永遠是慢的。

你家住在學校旁邊，小區距離學校後門不過一百米。可那道生鏽的鐵門總是落鎖，你不得不從前門繞一大圈，穿過一條繁華的小吃街，才能回家。

你慶幸後門落了鎖，你也願意繞這一大圈。

因為你住的小區又老又破，只有一座孤零零的灰黑樓棟，樓房外壁沾滿了陰濕的青苔，樓頂亂扔著一些殘磚斷瓦。守門人是一位蹣跚的老婆婆，和一隻同樣年老的大黃狗。

你家住五樓，漆黑的樓道陰森又恐怖，覆滿灰塵與蛛網。年久失修的聲控燈時常不靈敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索著上樓。夏季多蟑螂蚊蟲，曾有一隻圓滾滾的老鼠順著樓梯扶手滑下，四腳朝天地摔在你腳邊。對蟲子的害怕是刻在你骨子裡的，這幾乎成了你的童年陰影。

可最大的陰影來源於你的家庭。

你父親是個普通工人，掙的錢勉強夠一家餬口。你母親是愛打麻將的家庭主婦。

每天放學，你跨過布滿灰塵與蟑螂屍體的樓梯，上到五樓，你父親通常做好了晚飯。等你在桌邊坐下，樓道里會響起高跟鞋蹬蹬蹬的聲響，打完牌的母親拎著皮包回到家。

你父親會說：「吃飯吧。」

這絕不是什麼家庭場景的開端，而是噩夢的開始。

「今天和我打牌的劉阿姨，人家的房子可漂亮了。」你母親會對你說，「人家的老公特別會掙錢，開大奔。」

她說這些話時從不會看你父親，可字字句句都化作利劍，扎向你那老實巴交了一輩子的父親。

你父親沒有抬頭，可脊背似乎又佝僂了一點，似乎背上壓著巨石。

屋裡只剩筷子碰響碗沿的聲音。

你不說話。

你母親便又問：「學習怎麼樣？是不是下周要月考了？」

你說：「還行。」

她說：「兒子，你要好好學習，媽只能靠你了。」

她說過很多這樣的話，一遍遍地重複，當看到你的名次退步了，她會歇斯底里地大哭。哭著罵你，扇你巴掌，當你開始一起哭時，她又會安慰你，鼓勵你。

那年你十二歲。

聽過上百次這樣的話，卻依然無法免疫。

你大口大口扒著碗裡的飯，心道這飯怎麼這麼多，多得好像一輩子也吃不完。

你終於吃完了，如釋重負地放下碗，站起身來說了一句「我去寫作業了」，便逃也似的躲回了房間。

隔著一道房門，你聽到椅子腿划過地面的尖銳聲音，聽到關門聲，聽到高跟鞋擊打樓道的響聲，響聲逐漸遠去，消失不見。

在遇到陳知玉前，你的生活便是由這些元素組成的——陰暗潮濕的樓道，飯桌上的難堪沉默，母親的尖銳辱罵，父親的窩囊沉默。父母幾乎無話可說，卻不約而同地把重擔轉移到了你的身上，過於深切的期許，常常讓十二歲的你無法承受。

可你終究是承受下來了，靠著早熟的沉默與冷淡。

而遇到陳知玉後，你陰暗的天空里撕開了一道裂縫，透入一絲陽光。