在無數的時候，你距離陳知玉很近，可有的時候，你卻覺得，你離他無比遙遠。

比如晚上放學時。

陳知玉住得離學校遠，每天騎車上下學。放學時分，他就會和一群同學一起騎車離開。

這個時候，他只顧得上匆匆對你揮一揮手，甚至來不及說一句明天見，就跨上自行車，身影淹沒在人流中。風會捎來談話聲和歡笑聲——他與別人的談話和歡笑。

終於，在一個打響放學鈴聲的夜晚，你在車棚里叫住了他。

你說：「我請你吃炸洋芋，然後我送你回家。」

陳知玉跨在自行車上，把背上的書包往上抖了抖，有些驚奇地問：「送我回家幹什麼？」

他看起來有些著急，扭頭去看車棚另一邊，平日與他同行的六七個同學已經推著車出了棚，一起催促他：「快點！」

你抿了抿唇，正想說那你走吧，陳知玉卻沖他們揮了揮手：「今天不和你們走了，改天吧！」

你有些愣住，等那幾個人消失不見，才發出一個疑惑的單音節：「嗯？」

陳知玉說：「你不是說請我吃炸洋芋嗎，我想吃炸洋芋。」

十分鐘後你們坐在路邊攤上，吃著金黃酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陳知玉問：「你剛才在驚訝什麼？」

你頓了頓，放下筷子：「我以為你會去追他們。」

陳知玉道：「我其實不想和他們一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒絕。你知道我比較內向，不太能加入他們的話題。」

「是嗎。」你聲音很平靜，面色也很冷淡，卻已經重新開心起來。為了控制嘴邊的笑意，你張嘴咬了一大口土豆。

吃完夜宵，你推出你的自行車，要送他回家。

陳知玉跨上自行車：「你送個啥，趕緊回家去。」

你說天晚了，不放心他一個人騎車回去。說到這裡你開始內疚，他原本可以和一群人結伴而行，完全不用擔心安全問題。

陳知玉說：「你送我回家的話，你就要自己一個人騎車回來，那時候天更晚。我也會不放心你。」

你站在原地，目送他遠去。

這是你從小到大，聽到過最動聽的話。

進入夏天，伴隨著窗外的蟬鳴，和風扇轉動的嘎吱聲，一些懵懵懂懂的少年情思，漸漸氤氳在教室上空。

你們班上有一個女孩子名叫果果。她可愛又大方，走起路來，天然卷的發梢在背上輕輕拍打，一朵漂亮的蝴蝶發卡別在茂密的發頂。她總是笑容洋溢，像一個快樂傳染源，有她在的地方，歡聲笑語從不間斷。

喜歡果果的男孩子很多，其中包括陳知玉。