放學後，你站在學校門口，看著陳知玉和王瀾一起騎車離去。直到那兩道身影轉了個彎，再也看不見影，你才慢慢地轉身離去。

自一年多前，你以請他吃炸土豆為由留下他後，他就察覺到了你敏感又隱秘的心事。所以他從不與特定的人騎車回家，而是混在一群同學中，與所有人同行。

可是這次，他為新朋友破戒了。而他的新朋友，即將取代你的位置。

到了周五的體育課，你幾乎不敢與他對視。體育老師一吹哨解散，你便藉口說要幫數學老師改卷子，從操場落荒而逃。

中途你一次也沒有回頭。想像中的場景已然讓你萬箭穿心，若是再親眼目睹，你怕你會承受不住。

你向來自尊又自卑，自矜又自厭。你從來不會對離開的人或事加以挽留，可對方是陳知玉。

所以你想再試一次。

那個周六，你在座機旁守了整整一天。可一直到天黑夜深，你也沒有等到他的電話。那些騎行中的青草地、野外天，那些淡煙流水、野生梔子、炙烤野兔，在深沉的夜幕中，變成了上輩子的記憶。

那天你和許瀟然打了一通宵的地下城與勇士，她帶著你過了最難的副本，爆了一把強化+14的稀有之劍。

雖然你什麼也沒告訴她，她卻總能從你打的字中察覺你的情緒。她用遊戲中的人物做出各種可愛的動作，逗你開心。她甚至買了九十九個全服喊話的喇叭，把一句話無限刷屏。那句話是——「我永遠愛我徒弟！！！」

到了星期一，你已經下定了決心。

你要懲罰你獨守座機時的軟弱，你要做那個斬斷一切的人，決絕地退回長伴你的孤獨與寂寞。

在做早操時你找到了陳知玉，他本想與你閒聊些什麼，可又被你過於嚴肅的表情驚訝到，疑惑地問你怎麼了。

你張了張嘴，卻沒發出聲音。

你本想說，既然已經不是彼此的唯一，那就斷了吧。你也想說，寧為玉碎，不為瓦全。或者，事已至此，不如好聚好散，還能保留些美好的回憶。

可你一句也沒說出來。

他眼中的疑惑越來越重，你只好故作平靜地說，你月考成績不理想，要惡補一番，午後不能再和他散步，周末也不能再出去騎行。

他說好。

接下來的幾天，你恢復了獨來獨往。陳知玉偶爾來找你，你總是三言兩語打發走他。後來你不再接他的電話，不再因他的呼喊而回頭。即使在路上碰到，也愣是裝作看不見地擦肩而過。

你會在深夜的被窩裡哭，但你表現出來的，永遠是毫不拖泥帶水的決絕。

最先察覺到異常的是果果。經過上次撕破臉的大吵後，你們沒再說過一句話，在路上遇見也當做陌生人。

果果借著月考後調座位的契機，又搬回了你的前座。她不再問你數學題，而是自己埋頭鑽研，只偶爾轉過身，用例行公事或者挑戰的語氣對你說，你的某道題的解法不夠好，她想出了更簡潔高效的解法。