自主招生考試當天，你坐大巴去了兩百公里外的那座城市。

你從未見過如此多的人——從天橋望下去全是密密麻麻攢動的人頭，像螞蟻般向前涌去，無數的汽車將道路塞得滿滿當當，此起彼伏的汽笛聲和人聲如KTV里的360度環繞音效，震耳欲聾。全省各地的學生盈滿了這座城市，卻沒有一個你認識的人。

你報名了三所學校，本來想參加三場考試後再挑選。可學校們為了爭奪生源，紛紛將考試定在了同一天的同一時間，倒是免去了你的奔波。

你選定了你的學校。

南山中學。

你喜歡這個名字。

「決定了？」你父親問。

你點點頭。

他拍了拍你的肩膀：「好好考。」

自走入考場，到考試結束，再到第二天公布考試結果，你一直有種平靜的倦怠。從陳知玉承認失約後，你便像在海底行走，深深的海水隔絕了一切，你聽不見別人，別人也聽不見你。

你坐在花壇邊，看著穿著各異的全省各地家長們不顧形象地往前擠，去看學校張貼出來的考試成績，其中包括你的父親。汗味、香水味、塵土味在空氣中瀰漫發酵。

考試成績分為A、B、C三等，每一等又分兩個小等次，學費各不相同。以你的家庭條件，只有考到最上等，才有可能在此就讀。

你慢慢地喝著一瓶礦泉水，人好像分成了兩半，一半希望你考得好，一半希望你考得差。

你父親從人群中擠出來了，他臉上的笑容顯而易見。

你的心重重地沉了下去，鈍鈍地抽痛起來。

「A1。」他說。

他笑得額頭上滿是皺紋：「四萬多個考生，A1隻有兩百來個，相當於兩百個人中，才有一個A1。」

在家時沉默寡言、唯唯諾諾的父親，只有面對你優異的成績時，會露出這樣驕傲的笑容。每學期期末開家長會時，他會換上一年只穿兩次的西裝和刷得鋥亮的皮鞋，腰背挺得筆直，在家時從未有過的直。

他太過高興，喝水時露出了一直被遮掩得很好的手，你看見了那個斷面——幾個月前，他用一小截尾指保住了搖搖欲墜的婚姻，從那以後，你再也沒見過他的手。

父親並沒有察覺，繼續興高采烈地嘮叨，告訴你開學要認真學習，考個好大學。他把考個好大學翻來覆去說了許多遍。

於是你感到劇烈的內疚，你是他唯一的驕傲，你卻在渴望考差。

你終於擠出了那個笑容：「好。」

坐大巴回家的路上，你看著窗外的夏天。

在西墜的夕陽下，樹影長長地鋪落，光影斑駁錯落。修剪得宜的綠化帶繞城一周，石榴花、紫薇花、六月雪爭相盛放，它們在拂面的微風裡嬉笑怒罵，好不快活。