信是長相思，是慢悠悠的車馬與歸愁，是九月的楓林與大海的濤聲。

你對信的包容大於一切。

「啊……啊？嘿嘿，哈，啊啊啊啊啊……」他如同語言神經錯亂，發出了一大堆無意義的語氣詞，最後嘿嘿笑著說，「原來你知道我的生日！啊啊啊啊啊啊啊！顧如風，我好喜歡你啊！」

他又抱怨：「你怎麼這樣啊，拒絕了我，又來撩我。」

「……」你說，「那算了。」

「別別別別別！別算啊！」許瀟然忙道，「這是我最開心的一次生日！」

「嗯。記得吃蛋糕。」

「嘿嘿嘿，有你這句話，我要吃十個！」

「……不至於。」

又說了幾句話後，許瀟然依依不捨地說：「馬上登機了。你胃好點了嗎？記得多喝熱水，等不疼了發消息告訴我一聲，好不好？」

「嗯，不疼了。」

你把換洗衣物和浴巾搭在臂彎，轉身時腳步卻一頓——你本以為蘇錦華是回來拿落下的東西，很快就會離開。可他仍坐在那裡。

「好了，我要洗澡了，掛了吧。」你對電話那頭說。

浴室門關上前，你看見蘇錦華坐在書桌前，身體僵硬。

在淅淅瀝瀝的水聲和蒸騰朦朧的霧氣中，你一邊洗澡，一邊思索著蘇錦華這個人。

自你和錢淵成為朋友後，宿舍的氛圍逐漸活躍起來，另一位舍友宋文也不時加入你們的聊天，偶爾在食堂遇到，也會坐在一起吃飯。

可蘇錦華除外。

他會與錢淵和宋文說話，可一旦你加入，他就立刻沉默下來。在路上遇到，他會埋著頭迅速從你身邊走過。體育課上你們被分到一組，需要在做仰臥起坐時互相幫對方按腿，他當即對體育老師說身體不舒服，請假離開了。

久而久之，全班都知道你與蘇錦華不對付。

錢淵私下裡問過你，是不是和蘇錦華有什麼過節。

錢淵說：「我覺得他很怕你。」

怕你嗎？

怕你什麼呢？

你壓根沒和他說過一句話。

甚至，你從沒注意過這個人。

你關上花灑，擦乾身體，換上乾淨清爽的睡衣，又把換下的衣服泡在水裡，倒上洗衣液，打算明天再洗。

蘇錦華仍然以明顯緊繃的姿勢坐在書桌前，拿著一本書，握書的手用力得泛出青筋來。