每天下午六點，在黑膠唱片古典悠揚的音樂聲中, 你換上白襯衫灰的工作服，坐在吧檯後面調酒。各種調酒器具在你手中乖巧臣服, 你像初入實驗室的孩童，滿心歡喜地等待著化學反應的碰撞與發生。

酒吧老闆是一位慵懶知性的年輕女子，喜歡喝烈酒，喜歡讀偵探小說。她見你學得精準而快速，便放心地將吧檯交給你，躲在她的專屬包間讀錢德勒《漫長的告別》，佐以加冰的威士忌。

清酒吧氛圍古雅, 沙沙的翻書聲，偶爾的交談聲, 全是低而輕的。不知從什麼時候開始，一位女孩連續來了五天。她總是點一杯長島冰茶，坐在你面前靜靜地讀一整晚書，與你僅隔著半米寬的窄窄吧檯。

她讀的是《島上書店》，翻書時手指一動，露出手腕上的黑色吉他紋身。你不經意地瞥見那個紋身，有種莫名的熟悉感。

白天，你在宿舍里寫代碼和做翻譯。大學的第一年過去，你有了不少存款，去一趟北京是綽綽有餘。可每當這個念頭蹦出，又會被你狠狠壓下。

蟬鳴燥熱的盛夏，吳文瀚來學校找你。

你們喝著加冰的可樂，在人煙稀少的學校慢慢逛著，草坪翠綠，湖水泛著碧波，潔白的大鵝悠然戲水。

「我報了上海的學校。」他笑著道，「過幾天錄取通知書就該到了。」

你說：「我記得寧茉去了浙江。」

「哦，我們分了。」他語氣平淡。

你驚訝地看著他。

他撿起一塊扁石擲入湖中，打出漂亮的水漂：「就在這個暑假，我們試過了。她對我沒有感覺，我對她也沒有感覺，嗯，身體上。」

「太熟悉了。」他說，「從五歲起，我們在同一個澡堂洗澡，後來，我幫她買衛生棉，她送我內褲。對我們雙方而言，一切都熟悉而平淡，沒有驚喜。這對於愛情來說，太可怕了。於是她提了分手。」

「……啊？」

你腳步緩慢地跟在他身邊，炙熱的太陽讓你的思緒也緩慢了。你想起他滿臉認真地寫著每月一封的情書，想起晚香玉的香風下，他們互相嫌棄又互相愛護地拌嘴。想起他們拿你當傳話筒，傳遞那些別彆扭扭的和好的請求。

你們走累了，在黑色長椅坐下。

「所以……」你遲疑地問，「人是不能與自己的在一起的麼？」

「要看性格。」

他像過去對你講河流的支流一般，耐心地分析：「如果雙方的性格是溫和平穩的，或許可以。但如果雙方都嚮往刺激和激情，那大概率不行。」

你說：「那如果一方喜歡平穩，另一方喜歡激情呢？」

吳文瀚笑道：「那就要具體問題具體分析了。」

你出神地盯著湖面的大鵝，久久不語。

日落的餘暉中，你送他去地鐵站，他擁抱了你，對你說：「還記得高三的時候我們一起讀《三體》嗎？很有趣，很快樂啊。你快點好起來，我們一起讀書。」

乘扶梯下行時，他笑容燦爛地沖你揮手。你看著他的身影淹沒在人群中，鼻腔沒來由地一酸。

是的，那個盛夏的暴雨夜，當你把碎成一地的文心失落在布店門口時，你就再也無法捧起一本書了。