那一天秋風陣起，你手指翻動著書頁，輕聲念道：「……他遠離這場徒勞戰爭中的驚濤駭浪，將自己與死亡擦肩而過的經歷化作押上韻腳的詩行……」

你繼續輕聲往下念，偶爾停滯，偶爾深思。你被淚水砸在書頁上的啪嗒聲喚回神來，發現自己又是淚流滿面，窗外高懸著一輪明月。

你平靜地擦乾書頁上的水漬，看到「聽眾人數：1」時，已經不會再有最初的驚慌。近幾次，你們偶爾有一些交流。

「你是不是聽到了。」你調整了耳機的位置，說，「抱歉。」

一條彈幕出現：「我聽到了下雨。」

你略微一怔。

又是一條：「在中國古話中，下雨有一種雅稱，叫『滴星』，很美。」

緊接著：「祝卿好夢。」

聽眾人數變成了0.

這位聽眾很少說話，只有在你對著書頁長時間發呆沉默時，他會發來彈幕。

「最近正好在讀這本書，我讀至此段時，卿剛好念到此處。」

「卿」是你名的最後一個字，「卿」亦是古代文人交談時稱呼雙方的雅稱。所以這個卿字，是泛稱，又似乎是特稱。

自那之後，他便以「卿」來稱呼你。

那天你收拾好情緒，去衛生間洗了臉，背著書包離開酒店，卻在街對面的奶茶店看到了一個熟悉的身影。

秦悠立刻也看見了你，她的目光落在你身後的酒店，整個人似乎僵住了。

你向她走過去，問她：「社團活動結束了麼？」

她緊咬著嘴唇，眼淚撲簌簌地落下。

你愣住，隨即明白了過來，輕輕握住她的手腕：「悠悠，來。」

你拉著她到角落裡，對她道：「下午我發過消息，說我要看一會兒書。」

她瞪大眼睛，聲音哽咽：「去酒店看書？」

你向她解釋：「我看書時會很投入，有時候會不自覺地念出聲來，不方便去圖書館或宿舍，所以我會去酒店。」

你從書包里拿出書給她看，又給她看手機里鐘點房的訂單，她整個人放鬆下來，嗚咽一聲後抱住你的腰，埋怨道：「你嚇死我了，我還以為……」

「好了，不哭。」你輕輕拍她的背。

「怪不得你嗓子都啞了。」她從你懷裡直起身來，「寶寶，我去給你買熱奶茶。」

你微笑道：「謝謝你，悠悠。」

等店員做奶茶時，秦悠告訴你，下午舉行了社團活動，她正要帶社員們去KTV慶功，並讓你一起去。

你猶豫了一下，最終還是答應了。

嘈雜的KTV一向是你最怕的地方，可秦悠緊挨著你坐，抱著你的手臂，和你說話，減輕了你的一些焦慮。