一個陌生人對另一個陌生人的善意。

王子猷雪夜訪戴不見戴，因為所思之戴未必是所見之戴，見了不過徒增無趣。故興至而往，興盡而歸。

而她所愛之你未必是真正的你。

你要用盡全力，保全她的期待。

她給你的沉甸甸的關愛已令你終身惶恐，你又怎能讓她徒添失望。

你想了很多，雜亂無章。這時你便不得不感嘆中國語言文字的美妙，所有欲說還休、才下眉頭卻上心頭的雜陳百感，千年前的古人早已將之付諸筆墨——

惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

國慶七天你們去了很多地方，九寨溝，都江堰，黃龍溪。秦悠在脖子上掛著拍立得，隨時隨地拍你，被發現了也絲毫不慌亂，只對你嫣然一笑。幾天之內用完了好幾卷底片，照片塞滿了她的手提包。

她笑得很大聲，很開心，可目光相撞處，你覺得她眼裡全是難過。

夜裡你們帶著紀念品與照片，走在回酒店的路上，你拉著她的手，沒有偏頭去看。可你知道她一定在哭。

等你轉頭時，她一定已經收拾好了情緒，笑得如往常一樣明媚。

國慶假期結束後，秦悠向你提了分手。

分手兩個字剛說出口，她的眼淚便像瀑布一樣往下掉。

「天哪……我竟然真的說出來了……」秦悠捂著臉，又哭又笑，「你等等我……嗚……等我緩緩……」

你耐心地等著她，給她遞紙。

她哭了大概半個小時，嗓子啞得幾乎說不出話，才勉強止住哭聲。

她看著你。

「你怎麼這麼苦啊……」她又開始泣不成聲，「我覺得……你太苦了……和我在一起讓你太苦了……」

桌上的紙巾已堆成了小山，咖啡館的服務員頻頻向這個角落看來。你向服務員示意要紙巾。

紙巾送來時，秦悠總算止住了哭泣，低著頭用小勺子攪動咖啡。

她說：「寶寶，你應該從來沒有喜歡過我吧。」

你說：「為什麼這樣說。」

她對你露出一個比哭還難看的笑：「喜歡一個人，一定是想對她露出脆弱的那一面的，因為想被哄著，被偏愛。可你太完美了，面面俱到……很累的吧？我生日那天你表現得太好了，可我覺得太不真實，我一點也不開心。相反，那天在KTV里的你才是真實的，會對我說累，對我說痛。」

「你知道我這幾天在想什麼嗎？我在想……你明明不喜歡多人聚會的場合，卻在我生日那天表現得那麼完美，你需要在事前排練多久，又需要在事後花多久消解疲憊。你是不是又會一個人騎車去荒郊野嶺哭一整晚。」

你說：「不會。」

她吸了吸鼻子，拿起紙巾按住通紅的眼睛：「你好累啊，你太累了……我難受……」