你說：「先吃吧，等會兒涼了。」

「好。」她說，「下午我想了想，還是不捨得把你逼得太緊。我給你一次說謊的機會，但只有一次。」

你笑了笑：「好吧。」

你們吃了一會兒，秦悠往兩個酒杯里倒滿啤酒。你們舉起酒杯相碰，喝光了第一杯。

「好，那我開始了。」她說，「第一個問題，你手臂上的劃痕到底是怎麼來的？」

你將桌上的空簽丟入垃圾桶，說：「這個我沒有騙你，之前說的是實話。」

秦悠凝視著你，試圖分辨你是否在說謊。你坦然地與她對視。

她倒上了第二杯酒。

「那第二個問題，你喜歡我嗎？」

你說：「喜歡。」

她說：「顧如風，你只有一次說謊的機會。」

「嗯。」

她笑了起來：「直覺告訴我，你已經把說謊的機會用掉了。那麼問題來了，剛才的兩個問題里，哪一個是真的？」

你笑了一下，問：「你希望是哪一個。」

她又喝了一杯酒，目光明亮卻難過，望著你：「我希望是第一個。」

你眸光微動，低頭把烤茄子往她面前推了推：「別光喝酒，吃點菜。」

她問：「你最喜歡的姓是什麼？」

「秦。」

她不滿地望著你：「今天是坦白局，不許光說漂亮話來騙我。你的說謊機會已經用掉了，接下來必須全是真話。」

「沒有騙你。」你用指尖蘸了茶水，在桌面上寫下秦字，「你看，秦這個字，大體上對稱，又不完全對稱，具有不古板不拘泥的中式美感。高中學過葉聖陶先生講蘇州園林的一篇課文，東邊有了一道迴廊或一個亭子，西邊絕不會有相同的迴廊或亭子，為的就是避免絕對對稱。秦這個字，不正是這樣的意境麼。」

「除此之外，秦字還有歷史意義上的美感。先秦文學，詩經淳樸，楚辭浪漫，是很美的。」

秦悠笑得直不起腰：「你怎麼這麼會撩啊……」

你說：「就事論事而已。」

她再次給兩個杯子滿上了酒，與你碰杯。

「下一個問題，你的理想型是什麼？」她立刻又道，「不許說是我這樣的！你說得再天花亂墜我也不信！」

你慢慢地喝完了杯中酒液，微笑道：「大俠。」

「啊？什麼是大俠？」

「大俠是一類瀟灑不羈的人。莊子說，行千里者，三月聚糧，大俠卻剛好相反。」你說，「大俠想去哪就直接去，帶著劍帶著酒就出發，他們不會去考慮天氣、錢糧、意外，他們只在當下。他們討厭井然有序的規劃，愛一切突如其來的驚喜與變化。他們不會抱怨大雪阻了前路，只會駐足賞雪。花落聽風，日落聽星，如流水般，心無所住。」