「再忍一下，藥馬上到了。」

「哦。」

又說了一會兒話，外賣員送來了藥。那真是一大袋藥，每種的盒子上都用馬克筆寫著服用的劑量。除了藥，還有一杯熱蜂蜜水，滾燙。

然而，除了藥和蜂蜜水，還有一盒……

「暖寶寶？」你驚訝，「買這個幹什麼？」

「貼著暖暖肚子，會舒服些。」

你撐著額頭悶笑出聲：「喂，至於嗎，哪有這麼嬌氣啊……」

「吃藥。」陳知玉說，「解酒藥和胃藥一起吃，然後睡覺。」

「哦。」你說，「你的聲音好冷漠。」

陳知玉氣笑了：「自己的身體不當回事，難道你還要我哄你吃藥嗎？」

酒精侵入大腦深處，你明顯感覺到身體和語言不受控制，嘴像是有自己的思想一般，天馬行空地亂扯。

「我學會了下圍棋，可厲害了，寒假我教你啊……」

「華山的日出可美了，手機拍不出萬分之一的美，你怎麼不和我去啊……」

「我認識了一位高人，冬天也穿涼拖鞋，可神奇了，他是個同性戀，天天和不同男的睡覺……他圍棋是真厲害啊，職業三段，他的故事應該可以寫成一本書……」

「我的自行車被偷了，在一個鳥不拉屎的地方，你說神不神奇？那地兒荒涼得，我壓根沒想鎖車……」

「你知道麼，夜裡我經常失眠，我會下床給你寫信，可是寫不出，一個字都寫不出。信紙全打濕了，還是一個字都寫不出。」

他沉默地聽著你的胡言亂語。

你管不住自己的嘴了。酒精讓你的大腦罷工，只能當個無可奈何的旁觀者。

「暖寶寶是涼的啊，過一會兒才能熱，冰著我了……你怎麼不捂熱了再送來……」

陳知玉似乎又氣笑了：「剛才是誰說的不嬌氣啊。你別逗我笑。」

你迷迷糊糊地往被子裡縮了縮，啪地一聲按滅了燈。

「我在會計里學了一個詞，叫壞帳準備。」困意和醉意讓你睜不開眼睛，你近乎呢喃似的說著，「壞帳準備是備抵帳戶，每一筆借款發生，都會預先計提壞帳準備。而等壞帳真實發生，就能直接沖減已計提的壞帳準備，降低損失。」

你的聲音低得幾乎聽不見了：「……如果當年，我能提前為一切計提壞帳準備，比如友情，比如成績，比如自尊，或許，我就不會摔得那麼重……對不起，對不起……是我錯了。」

你疲憊得連掛斷電話的力氣都沒有了，沉沉地睡了過去。

再醒來時，你被正午的陽光刺得眯了眯眼，迷迷瞪瞪地坐起身來，抓了抓頭髮。

你看著床頭柜上多出來的藥和蜂蜜茶，遲鈍地慢慢回憶著，秦悠，燒烤攤，啤酒，深夜的街，撥通的電話……

等等，撥通……？

你倏地坐直身體，翻出手機。因宿醉而顫抖的手劃撥了好幾下，才堪堪解鎖了屏幕。