可那時的你意氣風發，在一次次考試登頂中春風得意。

那時的你還有未來。

連續三天，無數次失敗的嘗試令你崩潰，深夜裡你咬著被子無聲嗚咽，從喉嚨口到胸腔都是濃烈的血腥味。你顫抖著掰斷了令你無法寫信的原子筆，跌跌撞撞地離開了宿舍，站在天台的冷風中，將折迭水果刀的刀尖抵在了手臂上。

刀尖的冰涼令你一顫，那麼的涼，如同那個夜晚燒烤攤的啤酒。

兩個問題，你手臂上的傷是怎麼來的，你喜歡她嗎。她難過地笑著說，她希望第一個回答是真的。

她寧願你不喜歡她，也不願你手臂上的傷是自己所賜。

你頹然地鬆開了手，水果刀啪嗒一聲掉在地上。你顫抖著，緩緩地、緩緩地蹲下身，以一種動物在冬天禦寒的姿勢，緊緊抱住自己。

第二天一早，你去了醫院。

醫生讓你做了一堆測試，又說了一些廢話，你內心煩躁地聽著諸如「放寬心、別多想、人生很長」之類的話，面上維持著認真聆聽的表情。

但好在醫生開的藥是有用的，吃了藥後，你的情緒被抑制在了一個合理的區間範圍內。你變得淡漠，對任何事情都提不起興趣，當然也不會有興趣拿起水果刀。

在這樣的狀態下，你開始寫那封信。

寫寫刪刪無數次後，你定了稿，在一個寒風呼嘯的夜晚，你帶著筆墨紙硯去了酒店，謄寫這封信。

這學期的跨專業課程里，你選擇了書法。你從很小的時候便開始學書法，在老先生的學堂里，你坐在比你人還高的文房桌前練字。聽板著臉的老先生一一指出錯誤之處，一頁又一頁地寫下去。結束之時，通常是滿手黑墨。

今年的書法課程選帖時，你選擇了小楷，無它，抄經能讓人心如止水。

在酒店明亮的燈光下，你往硯台里舀了幾滴水，慢慢地研墨。一圈又一圈，研的是心態、是雜念，等一汪濃淡適宜的墨研成，心中應是一片明鏡。

你試了墨色的濃淡後，鋪開小楷信箋紙，在松煙墨的淡淡馨香中，伴隨著電台軟體中電流的滋滋聲，慢慢地謄寫著信的內容。

「陳知玉：

見信如晤。」

為了謄抄這封信，今天你特意沒有吃藥。筆墨是真心，字更是千裡面目，你不能讓陳知玉收到一封冷冰冰的沒有感情的信。

你努力將思緒集中在毛筆的筆法與技巧上，又藉由電台軟體那令你心安的電流聲，勉強維持著平靜與淡漠，抄完了這封信。而後你靜等墨干，將信紙折迭，裝入信封。

收拾好桌上的東西後，你瞥了一眼「聆聲聽音」軟體，右上角顯示：聽眾人數1.

不用去看，你便知道是那位稱呼你為「卿」的聽眾。

說來也奇怪，這款功能齊全、設計簡潔的內測版軟體，只在App Store中短暫地上線了幾天，就永久地下線了。按你的用戶體驗，它比市面上90%的電台軟體都更好用，你想不出下線的理由。