新結識的謝姓兄弟坐上車後，鬆了松領帶，降下車窗，問：「顧兄很熟悉這裡麼？」

你猜他是聞不慣車裡的煙味和異味，便打開你那一側的車窗，解釋：「我在這裡念了三年高中，逛過一些地方。謝兄是頭一次來這裡嗎？」

「對，下午剛來。」他微笑說道，「如此，便勞煩顧兄帶路了。」

后座的左右兩側車窗同時湧入寒風與細雨，禿頂司機縮了縮脖子，從車內後視鏡看了你們一眼，滿眼驚異。

謝兄問：「顧兄的家鄉，是蘇東坡那個眉州麼？」

你眨了眨眼睛：「你知道子瞻的故鄉？」

「『萬里家在岷峨』，怎能不知。」他笑道，「幾年前曾嘗過一道東坡肘子，總覺得不盡興，想著有機會去眉山嘗嘗正宗的味道。另外，青神縣的喚魚池，我也很想去看看。」

你彎起唇角笑了笑：「關於喚魚池，你知道些什麼。」

計程車駛過黑暗，兩邊的路燈在車內投下昏黃的暖光，他偏頭看你，說：「原來你笑起來是這樣。」

你一本正經：「不許轉移話題。」

「顧兄是在考校我麼？」他又是一笑，略微思索後開口道，「近一千年前，蘇軾求學於青神縣的鄉貢進士王方。遊春之際，王方請眾文人為一汪碧池取名。有『藏魚池』、『引魚池』、『跳魚池』，王方皆不滿意。蘇軾名之為『喚魚池』，眾人拍手叫好。更奇妙的是，王方之女王弗同樣為之名『喚魚池』。後來，蘇軾與王弗喜結良緣。」

他微笑地望向你：「這個回答，顧兄可滿意？」

你越發快樂起來，喜歡並了解子瞻的，能有什麼壞人呢？天涯海角都是兄弟罷了。

禿頭司機頻頻從後視鏡看你們，欲言又止。

你這才發現已經到達了目的地，車子在路邊停下了不知多久。后座的兩人卻都沒注意到。

你忙道：「抱歉師傅。」

司機接過謝兄遞過去的二十塊，說：「沒關係，客人慢走。」他將脖子縮入大衣的衣領中，迫不及待地升上了車窗。

細雨已經停了，路面泛著濕漉漉的潮氣。

夜市正燈火通明，一家又一家的海鮮大排檔坐滿了人。一層薄薄的白霧浮在空氣中，歡笑的人聲此起彼伏。

他問：「想吃燒烤嗎？」

你說：「謝兄想吃什麼？」

「看你喜好，我沒關係。」他說，「主要是想陪你一醉。」

你心中明了，他應該是看出了你眼圈周圍哭過的痕跡。

你們在燒烤店角落的位置坐下，老闆拿來熱茶和碗筷。謝兄用餐巾紙擦了兩遍桌面，又撕開兩套碗筷的塑封，用熱茶挨個燙過一遍後，將其中一套碗筷遞給你。

「謝謝。」

「不客氣。」

你摸了摸刺痛的眼周，嘆了口氣：「抱歉，很狼狽吧。」

「為什麼狼狽呢？人有悲歡離合，哭笑怒罵，都不過是常態罷了。」

他坐在你的對面，剪裁合體的西裝一塵不染，即使坐在喧囂嘈雜的街邊，他的姿勢依然優雅得如同坐在最頂級的米其林餐廳。他端起杯子喝著茶水，眼神沉靜而關懷，聲音不疾不徐，音量並不大，卻正好清清楚楚地傳到你耳邊。