一進入診所，中藥和西藥的氣息撲面而來。你被謝兄扶著坐下，在疼痛與半醉半醒的暈眩中，迷糊地想，你為什麼如此厭惡醫院。

思維很慢，但你想起來了——

在你很小的時候，發燒的母親因和父親吵架，心情不好，抓起藥碗就向你擲來，罵道：「沒良心的東西，我生你是為了什麼，哪怕假巴意思地關心我兩句呢！」

彼時你為了躲避硝煙，正縮在客廳的角落寫作業，被驟然砸來的碗劃傷了額頭，一縷鮮血順著頭皮流下。直到今天，你的額發里仍有一道凹凸的傷痕。

自那以後，施與關心與索取關心的通道都從你的心關閉。你不會關心任何人，更羞恥於對任何人提起自己身體的不適，哪怕是醫生。

因為一旦提起，在你看來，就像是在向對方索取關心。

而你不需要任何關心。

先是給予，才會有獲得。你從小便不會給予，那麼潛意識中，你便不配獲得。

「按到疼的地方就說，嗯？沒事的。」

溫和的聲音響在你的耳邊，你茫然地抬起頭，對上謝兄安撫的眼神，他站在你身前，手按在你肩膀上，不時輕輕揉捏，似在安慰。

穿著白大褂的大夫給你觸診，胃疼你已很熟悉，可是最近肚子也時常不舒服，疼起來也非常難捱。大夫的鐵砂掌在你的腹部來回按，你皺著眉頭一次次說疼。

大夫又讓你先後伸出左右手，把了兩次脈。

然後，大夫開始問一些問題，飲食和作息，病史和症狀。

放在過去，對陌生人描述身體的不適，這完全是你無法忍受的事情，太羞恥，太難看，太懦弱了。

可是現在，或許是酒醉，或許是疼痛，又或許是謝兄撫著你脊背的手掌太過溫暖，所有的一切模糊了你的感官，你乖巧地回答了大夫的所有問題。

謝兄一直站在身前扶著你，你坐不太穩，便前傾把額頭抵在他的腿上。他不時揉捏你的肩膀，輕拍你的脊背，輕聲說一些安慰的話。

「慢性腸胃炎。」大夫摘下眼鏡，開始在藥方上刷刷刷地寫字，「開點藥吃吧。」

你聽到謝兄的聲音：「謝謝大夫，我弟弟喝了酒，請確保開的藥能在酒後吃。」

「放心。」大夫又說，「平時飲食多注意，吃清淡的，忌重油重辣。」

謝兄說：「好的，還有要注意的地方嗎？」

「按時吃飯，作息規律一些，保持心情狀態良好。」

「好的。」

你閉著眼睛埋在他的大腿上，聽著他們兩人的談話。思緒已模糊，診所外雨聲細細，你似乎醒著，又似乎在做夢。

很久以前你讀到一本小說，內容大多都忘了，只有一個情節至今記得清晰——父母帶著生病的孩子去看醫生，孩子什麼都不用管，因為他知道父母會打點好一切，他只用聽話地吃藥，然後等待康復。每次吃過藥，父母會笑著獎勵他一顆糖。

那時年少的你讀到這段平平無奇的情節，內心是說不出來的羨慕。你想，為了吃那顆糖，生病也無妨。