你用手機背面拍了拍他的臉：「回神。」

他終於遲鈍地看向你的眼睛。

你把手機屏幕朝向他，向下滑動：「喏，這是掌上英雄聯盟，可以查詢玩家的戰績。上周五和周六，通宵打遊戲的戰績，每一把都有。你可以慢慢看。」

「雖然說我沒必要跟你解釋，但你對我的誤解未免太大。」你說，「不是所有通宵不歸的男生都是去干你想的那檔子事情。對我來說，通宵和發小連麥打遊戲，比你想的那種事更有趣。」

「另外，酒店房間的套子為什麼會不見，我建議你去問前台保潔。畢竟在今晚之前，我一直以為是你拿走了。」

方陽的神情從疑惑變得呆滯，又變得茫然。

你拿上換洗衣物，向衛生間走去：「希望等我洗完澡出來，你能夠恢復正常。」

半個小時後你回到房間，方陽沉默地坐在凳子上，見你出來便抬頭道：「我……對不起，冒犯了你，是我腦子不清醒。」

你倒上杯溫水慢慢喝著：「沒關係，反正天亮就返校了。下個月你畢業離校，我們也不會再見面了。」

「但我是真的喜歡你，學弟。」

你說：「我不喜歡男人。」

方陽堅持：「可以先試試。」

你慢吞吞地說：「我不喜歡金融專業的人，因為我自己就是金融專業的。要是天天在一起聊新聞時事、股票房價、投資理財，那也太無趣了。」

「那你喜歡什麼人？」

「我喜歡理工男。」你說，「最好是能和我聊量子力學，宇宙紅移，APP開發什麼的。」

方陽肉眼可見地挫敗下去，肩膀無力地耷拉著。但他強撐著又問：「但這是你第一次感受別人用嘴……是吧？」

你將杯子放回桌上，微笑起來：「很抱歉，並不是。」

他臉色灰敗，明顯被擊潰了最後一道防線。

「睡覺吧，學長。明天還要早起乘車。」

在那之後，方陽果然沒有再糾纏你。只不過在大四的畢業典禮過後，他在你宿舍樓下等了一整天，遞給你一張明信片後就匆匆離去。

明信片上寫著我心永恆之類的話，你略微掃了一眼後，便隨手夾入一本書里。

進入大四後，你的生活明顯加快了節奏。

九月份，你鄭重地填寫了考研預報名的信息。

考研教材《中國文學史》描述了文學發展的脈絡，它在你腦中形成了一條栩栩如生的大江，你能閉著眼睛默寫出大江的每一條支流。