「泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。」

「我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。」

……

你在腦中慢慢地念著這首詩，手指顫抖著去拾那張紙，可那張紙好重好重，你怎麼都拿不動。

你遲鈍地抬起頭，看見了你母親威嚴的臉，而她用腳踩著紙的另一半，脆弱的紙張已有了裂縫。

她的臉在背光處皺紋橫生，雙目如空洞洞的窟窿，瞪視著你。你想到了古代幽村孤墳里的鬼魂。

巨大的恐懼將你吞噬，你顫抖著叫了一聲：「媽……」

原來她一直在說話，只不過你此時才恢復聽覺。

「……文學不能當飯吃啊，而且，如果你考不上怎麼辦？豈不是白白浪費一年工作賺錢的時間？要是考上了，那就是浪費三年賺錢的時間。」她說，「和我打牌的王阿姨，人家的兒子學的會計，今年就在廠里實習賺錢了，賺的錢還給家裡。你呢？你賺了錢，一個子兒都沒給媽媽，還藏著掖著，好像我會搶你的一樣。」

那張紙裂開了，「我心匪石」孤零零地躺在半邊紙上。

你像被抽走了所有力氣一般倒在地上，怕冷似的抱緊了四本中國文學史，像抱緊冬夜的柴火。

你當然知道文學不能當飯吃，所以你從大一起就開始用編程來賺錢。文學無用，你怎麼會不知道文學無用呢？這三年你一刻不停地攢錢，不過是為了沒有後顧之憂地學習那些無用的東西。

你為你的月亮準備好了六便士。

沒有了六便士，你會餓死。可沒有了月亮，你會活著死去。

文字不是餬口的，文字是言志的。

這句話哽在你的喉口幾乎讓你窒息，可你不能將它說出來。這座冰冷的房子比古埃及法老死得更透徹，你趴在冰冷的地上幾近死去。

「別人家的孩子知道孝敬媽媽，你怎麼就不知道呢？媽媽對你不好嗎？」

她不知從什麼時候起拿過審訊燈放在地上，讓你即使趴在地上也被那強光籠罩著。

「來，告訴媽媽。」她聲音溫柔，「你有多少錢？」

你抱著你一字一字抄的筆記，機械地回答：「兩萬。」

她依然溫柔：「我現在不相信你的話，你前科太多。沒關係，我們繼續。」

凌晨三點。

「……三萬五。」

她說：「你剛才說的是三萬八。」