你不看她，你只是看向書桌上已經曬乾的、被你規規整整迭好的筆記。最上面一張是《逍遙遊》。

你即使閉著眼睛，也能一字不漏地回憶起筆記的內容。

藐姑射之山，有神人居焉……不食五穀，吸風飲露；乘雲氣，御飛龍，而游乎四海之外……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱……

在那麼早遠的時代，佛學還未傳入中國，莊子的思想卻已與佛相通。禪定的人進入四禪天境界，火劫、水劫、風劫都傷害不了他，三災八難無害矣。這個住在姑射之山的神人，便到達了這樣的境界。

你混混沌沌地想，要是你也能禪定到四禪天該多好，不會餓，不會渴，不會痛，不會困……那你或許，便能多堅持一段時間。

而現在，你不確定，她是不是要你死。

你若是姑射之山的神人該多好。

你已經聽不清她的聲音，眼前是重重迭迭忽遠忽近的光斑，你只是本能地，機械地，一遍遍地發出那個單音節。

「不。」

天亮了。

臥室門從外面被推開，你的父親走了進來。

這是他從前天中午到現在，第一次與你目光接觸。

近兩天沒有吃過任何東西的你卻突然有了力氣，你的視線清晰起來，甚至能看清他頭髮中的幾根白色。你的聽覺也短暫恢復，能捕捉到任何的風吹草動。

他不安地看看你，又看看你那居高臨下的母親，而後又不自在地看向地面。

你突然想到你十五歲那年，他帶你去南山參加自主招生考試。出成績那個下午，太陽高懸，空氣悶熱。他給你買了礦泉水，讓你坐在陰涼處的花壇邊休息，他自己奮力地擠入密密麻麻的人群，去看張貼在布告欄的成績單。

然後他艱難地擠出來，臉上意氣風發的笑容讓他看起來年輕了十歲，他微笑地、驕傲地、讚許地說：「A1。」

他說，四萬多個考生里，只有兩百多個A1，你是百里挑一。

他說，兒子，好好讀書，以後上清華北大，爸知道你能考上。

你們走在下南山的百級台階上，前前後後都是接踵的人流。他像是怕你被衝散一般，用汗濕的手掌緊緊拉著你的手臂。彼時的你身高已經超過他，他卻仍堅定地將你護在身後，你沉默地忍受著手臂上汗濕的不適，接受了這份笨拙的父愛。

他問你要不要吃肯德基，這似乎是他能想到的最好的獎勵。你說好。點完單後他付錢時，脊背格外的挺直。因為他在做一個偉岸的父親。父親鼓勵、嘉許孩子時，總是高大而英俊。那時的他們，像孩子心中的國王。

可是現在，站在臥室門口，你父親的脊背那麼彎，那麼彎，就像被果實壓彎了的麥穗，低低地垂著腰。

你盯著他，目光灼灼。

你不會放棄，只要有一個像國王般的父親站在你身邊。

他躲閃著移開視線，不安地搓了搓手，操著一口抽了煙後粗啞的嗓音說：「兒子，你就聽你媽媽的……爸給你做了飯，你最愛的回鍋肉……」

你像在冰天雪地里被人潑了一盆冷水，又像被人兜頭打了一拳，茫然無措。

他的聲音更低了：「父母是不會害你的……啊？你就聽話……」

你突然想起與謝兄夜雨對床聽蕭瑟的那一晚，你趴在枕頭上對他講經說法。

你對他講釋迦牟尼的道，發阿耨多羅三藐三菩提心者，於法不說斷滅相。你對他講老子的道，玄之又玄，眾妙之門。

你對他說，古人的智慧真是高妙啊，早在幾千年前，人類的覺者就已經悟到了宇宙的真理。不同的覺者之間相距千里萬里，悟到的道卻如此相似，因為大道本身，便是至簡而無疑義的。在追求至高智慧這件事上，人類殊途同歸。