你撥通了一個電話。

很快，陳知玉帶著困意的聲音從電話那頭傳來：「寶貝，怎麼了？」

「你……」你的聲音如兩片粗糲的砂紙在摩擦，喉嚨生疼發癢，「你能不能，幫我買一張回學校的高鐵票。」

「你怎麼了？聲音怎麼回事？」他一下子清醒過來，「我馬上買。」

「對不起。」你說。

「買了八點五十的那一班，我截圖發你。」他說。

你想說謝謝，可一出口，又是：「對不起。」

「別急，你慢慢說，發生什麼了？」

太陽從東方升起，清晨的第一縷陽光灑在街道上。

「對不起。」你低聲說，「我搞砸了。」

陳知玉沒有再追問，只是給你轉了一千塊：「別坐高鐵了，直接打車。」

你去路邊的小商店買了一頂棒球帽，遮住額頭的血痂。一輛計程車在路邊停下，你拉開后座車門，對司機說了目的地。

電話里，陳知玉的聲音很沉穩：「你別掛電話，不說話也沒關係，主要是想確認你安全到目的地。」

你輕輕嗯了一聲。

一個半小時的車程，每隔一會兒，耳機里會傳來陳知玉叫你的聲音，你就嗯一聲回答他。

計程車停在一家酒吧門口。

早晨正是酒吧最蕭條的時候，店裡只有兩個夥計在邊擦桌子邊聊天。趙甲正在沙發上抽菸，見到你後迅速趿著拖鞋跑到你面前，驚愕地瞪大了眼：「你怎麼了？！」

你想說話，卻發現喉嚨已經發不出聲音。

耳機里傳來陳知玉的聲音：「寶貝，你把手機給旁邊的那個人。」

你無法思考，機械地順著他的話行動，拔下耳機後把手機遞給趙甲。

趙甲一邊聽電話，一邊擔憂地望著你，口中道：「好，你放心，沒事，我在就行。」

掛斷電話後，趙甲並沒有追問你發生了什麼事，只是帶你到最裡面的包間，裡面有柔軟的大沙發。他抱來枕頭和被子，把你按到沙發上：「你先睡覺。」

你就像被下了指令的小機器人，在他話音剛落的那一瞬，意識就迷糊了過去。