那些天，你以駐村工作辦的名義向鄉政.府辦公室發去郵件，詢問相關細節，對方回復了你，並傳真過來一份更具體的細則。你把那份細則給米瑪看了，落款處鮮艷的公章讓他呆了呆，而後他神情複雜地看了你一眼，拿起你寫的清單一言不發地離開了。

自那以後，陸陸續續地有村民來到駐村工作辦，村里藏族同胞的漢語普遍不太好，有的甚至只會說幾個詞，你們靠著比劃交流。有時米瑪在，會充當翻譯。

找你幫忙列印文件，開油票證明，家裡牛死了開報銷的證明材料，建議修橋修水渠。到了後來，甚至有人找你修手錶，修電燈，問你報紙上的某個漢字怎麼讀，他們家某個外出打工的人去的XX省市在中國的哪裡，家裡的狗突然不吃飯了怎麼辦，家裡的孩子挨打也打不聽話怎麼辦，XX國有銀行的無抵押小額農貸怎麼弄……

能回答上的，你會回答。不能的，你便告訴他們需要查找資料，明日再回復。他們離開時都帶著和善的微笑。

熟悉之後你終於明白，為何剛到這裡時，村民們都投來戒備和冷漠的目光——過去來此駐村的人員，都把這一趟當做給履歷鍍金的墊腳石，來之前對領導承諾要奉獻青春為民服務，來之後兩手一甩只顧在屋裡睡大覺。一大半的時間都找不著人，結束後跑得比誰都快。

你看了看腕錶，給自己泡了壺清茶。九點一到，門口探進來三個毛茸茸的腦袋，齊聲喊道：「顧哥哥好！」

名叫羅布的男孩年齡最大，八歲左右，兩個小女孩一個七歲，一個六歲，分別叫卓嘎和拉姆。

羅布挺直胸膛說：「顧哥哥昨天布置的五道數學題，我全部算出來啦！」

卓嘎說：「我的詩也背會啦，還背了五個英語單詞。」

年紀最小的拉姆小聲地說：「九九乘法表……我……嗯，只背了一半……」她的聲音越來越低，手指捏緊衣角。

你拿出昨晚出的題，發給三個小朋友。三人年紀不同，學習進度也不同，你出的題自然也不同。

「沒關係。」你摸了摸拉姆的頭，「先做題吧，知道多少寫多少。」

說來也奇怪，從來自詡最沒有耐心的你，竟然在祖國邊疆的小山村里做起了三個孩子的老師。

事情是這樣的。某天一位阿佳帶著潔白的哈達，拎著臘肉來駐村辦找你，她漢語不好，焦急地比劃了許久，你才明白她的意思。她希望你能給她的孩子當老師。並且從一位老前輩那裡了解到，漢人古代拜師要帶一塊臘肉。

你先是拒絕，你告訴她你沒有給人當過老師，不具備這樣的能力。你也不知道該教些什麼。

「沒……沒關係……」那位阿佳磕磕絆絆地說，「您隨便……認字也行……謝謝您……」

她的意思是，能讓孩子多認識一些漢字，她就已經非常感謝了。

小拉姆躲在她身後，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看著你。

最終你答應了。

第二天，羅布和卓嘎也被送到你這裡，他們的家長表達了相同的意思。自那時候起，你便有三個學生。漢語最好的羅布會充當你與卓嘎、拉姆之間的翻譯，沒過多久，卓嘎和拉姆也能與你正常交流。但偶爾遇到生僻的漢語詞彙，她們仍會用藏語說出來，等羅布翻譯。