你皺眉一手按住胃，另一隻手在副駕的那一堆東西中翻找。給拉姆買的巧克力，她之前偷偷告訴你想吃酒心的；給羅布買的書包，他現在的書包已經破得經不起縫補；給卓嘎買的詩詞書，她特別愛背唐詩。還有村民托你帶的紅茶、給馬兒治病的藥、冬天的厚氈帽……

你翻完一遍，沒有胃藥。你似乎忘了買。

要是這次忘了買，下次不知道什麼時候才能去縣裡。而以你的性格，你不可能讓別人幫你帶藥。你不死心地又翻了一遍，還是沒有。

好吧，你就是忘了買。

來西藏之後，因為大腦缺氧，你的記性變得很差，現在是買藥這樣的小事，或許過不了多久，你會忘記過去的人和事。

你疼得後背全是冷汗，風再一吹，更是凍得發抖。你顫顫巍巍地吸了口煙，祈禱沉入肺腑的煙霧能起到鎮痛的效果。

僅剩的三根煙抽完，車內瀰漫著皮肉的焦糊味與淡淡的血腥味，你不得不降下車窗，讓冷風吹散那些味道。

透過被冷汗浸濕的眼睛，隔著降下的車窗，你漠然地與數不清的亡魂對視，醉死在青稞地里的農人，夜裡投湖的老人，在山路的急轉彎處被撞下懸崖的無名氏，欠賭債吊死在房梁的獨臂人……

馬蹄聲和引擎聲響起時，你只當是又一條冤死的孤魂。

可穿過濃濃的霧氣，人影逐漸清晰。米瑪騎著摩托趕在最前面，格桑騎著馬緊跟著，羅布被格桑護在懷裡，緊拽著韁繩。而他們旁邊，威風凜凜的大藏獒多吉健步如飛。

米瑪雄渾的聲音遠遠傳來：「看到他了！我就說他陷坑裡去了吧！」

羅布童稚的嗓音緊跟著響起：「如風哥哥！如風哥哥！你在前面嗎！」

你略略怔了怔，看了眼腕錶，凌晨兩點十分。

車門被拉開，一件厚厚的軍大衣先於寒風裹住了你，格桑焦急的聲音隔著層紗響在你耳邊：「對不起，我來晚了。冷不冷？餓不餓？有沒有哪裡難受？」

你遲鈍地抬起眸，對上了藏族小伙乾淨得沒有任何雜質的眼睛，裡面是毫不掩飾的關切和喜歡。他有力的手臂環住你的肩膀，想給你溫暖。

你垂眼看去，多吉正溫順地用腦袋蹭你的大腿，羅布趴在你的膝蓋上眼巴巴地看著你，米瑪站在不遠處牽著馬兒。

格桑用滾燙的手捧起你的臉，小心翼翼地捂熱，問：「怎麼了？」

你該說些什麼的，可深夜裡固有的冷漠和無謂占據了你的內心。過去你能用天亮前的四五個小時，將自己調整成陽光活力的狀態，變成村民眼中那個可靠、溫和、沉穩的駐村工作人員。可現在，你沒有時間藏起那些漠然和冰冷，若是說話，必是滿口無情與倦怠。

米瑪說：「他就是被冤魂纏住了，灌一口酒就好了！」

格桑從懷裡掏出葫蘆酒壺，將壺口塞入你唇角，一口冰涼的酒液灌入腹中，辛辣和滾燙嗆得你眼角發燙，身體卻終於恢復了些溫度。

羅布握緊你的手，格桑擔憂地給你拍背。

你無力地咳了兩聲，沙啞說道：「謝謝。」