你說：「不認識吧。」

他拍了拍你的肩膀：「來，我帶你和小葉去給他敬酒。等法務部敬完，我們就去。」

你當然不能拒絕平總，他是你的上級，更是一位和藹可親的性情中人。

平總帶著你和葉琪去到主位，幾句熱情的寒暄後，他開始向謝總介紹。

「兩個小朋友都是今年剛畢業的，都特別能幹。」平總說，「小顧是西南財大的高材生，來我們西藏後先去駐村了半年，現在的年輕人，都忒能吃苦……」

「小葉也是高材生，他倆一個學校畢業的，還是同專業。」

你端著分酒器與酒杯，垂眸站立。目光所及處，是兩條原本交迭在一起的長腿，自你站在他面前後，他就規規矩矩地把腿放了下去。

他的目光一直落在你身上。

「苦嗎？」聽到駐村那一節時，他問。

聲音是低沉溫柔的，就像在曾經的某個夜晚，在沙沙的細雨下，有人溫和望你，問：「是因為這個，所以一直哭嗎？」

你說：「不苦。」

夠了，你快要想起來了。想起來什麼，你不清楚，或許是過去的夢，或許是曾經的詩。或許是過去的人，也或許是某些你無法再兌現的承諾。一切的一切，都是你不願想起的東西。那是你親手塵封后，用巨大的鐵索鎖起來的風花雪月，無用的風花雪月。

「謝總。」你打斷了這場談話，「我敬您。」你心想，不要再說下去了。

你拿起分酒器，往他的酒杯里倒滿了酒，又往你自己的酒杯倒滿。

你用指尖握著白酒杯細細短短的杯莖，等待著他端起面前的酒杯與你相碰，然後你喝完，離開，結束這場對話。

可是他說：「抱歉，可以給我這個麼？」他指了指你手中的分酒器。

你不明所以，遞了過去。

倒出了兩杯一錢的白酒，容量二兩的分酒器里還剩一兩八，他端起了分酒器。

平總和你都沒有反應過來，他已經遞過來與你的酒杯相碰，叮的一聲後，他喝光了分酒器里的酒，微笑著看向你。

你抿了抿唇，喝了酒杯里的酒。

平總本來還想帶你和葉琪去敬三位行長，可是現在，你已經沒有酒了。

他正要張羅著讓服務員往你的分酒器里加酒，謝總卻偏頭對旁邊的行長說：「黃行，今天就先這樣？」

黃行笑道：「沒問題，謝總盡興了就行。」

謝總便笑著說：「那大家就——且盡杯中酒吧！沒有酒的，喝茶代替就行，不用特意再加。」

你的酒杯已空空如也，甚至連分酒器都被他拿走了。

服務員走過來，為你倒上茶水。