「這個世界非常奇怪，金錢和權力能改變太多太多。站在高處，所有人都畢恭畢敬，諂媚討好。可一旦跌入塵埃，冷眼與嘲笑接踵而來。」謝問東聲音冷淡，「世人是一種怎樣的存在？他們見風使舵，見利忘義，像小丑一般上蹦下跳，卻不知自己的醜陋。他們虛偽、軟弱、愚蠢、卑微、可憐、可笑又可悲。我不愛世人，哪怕一絲。」

你低聲道：「你不要這麼悲觀，世上還是有很多好人的。」

謝問東笑了一下：「嗯。」

「開發部操作失誤錯發軟體，合作夥伴勾結家族親戚陷害於我，身邊的所謂好友疏遠關係，銀行的閉門羹，一切不過是因為權與勢的轉變。」謝問東說，「我在那半年中閱盡人性，卻並不覺悲涼。因為你對我念了十二遍，長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」

「在一開始的相處中，我斟酌每一個詞句，生怕說話不得體，你就會縮入厚厚的殼中，不再上線。後來你漸漸願意對我敞開心扉，你會在夜裡上線對我傾訴，身體不舒服時也會告訴我。然後你說，如果你考上北大的研究生，就與我見面，因為那時你將不會再自卑。」

你的身體輕輕顫抖起來，謝問東坐到你身邊，在你腿上搭了一條毯子：「冷嗎？」

你搖搖頭。

他說：「那夜之後，我在北大附近買了房，將一部分業務轉移到北京。我計算著考試時間，錄取時間，等著與你在北京相會。」

「可你失蹤了，徹底地消失了。」

「我活到現在，僅有兩次體驗過那種程度的惶恐，那是最重的一次。」他輕聲道，「在你失聯後的那段時間，我用盡手段，機關算盡，挖掘你的消息。在四川念大學，姓顧，是圍棋社成員，這是我知道的所有信息。」

「我花了很長時間，直到你畢業，就業信息進入資料庫，我才得知了你的去向。你去了西藏。」

你垂眼盯著地毯上的花紋紋路，問：「那另一次呢？」

「另一次是除夕那個夜晚，你不肯與我對視，也不肯與我說話。我和當年一樣惶恐。」

「來西藏前，我深知不能出任何差錯，否則你就會像當年一樣縮進殼裡，再一次消失。而我無法再一次承受。所以，我讀了千萬遍你的詩集，透過那些筆跡，與過去的你一次次交談，請求他給我鑰匙。我做好了萬全的準備。」

萬全的準備。

包括如果你不肯與他相認，他該說什麼、做什麼。所以他準備了那壇黃泥塑封、軟筆題字、埋於老樹根下的酒。

包括如果發現你自殘，他該怎麼做，怎麼說。所以他準備了那瓶頸細肚粗、紅綢封口的金瘡藥。

包括如何不露聲色的、一點點接近你，靠近你，介入你的生活。

包括如何不觸碰你傷口地慢慢治癒你。

包括如何應對你嘴上的一次次拒絕。

包括……

謝問東身上帶著一點雪茄燃後的煙火味，他傾身過來握住你痙攣的手指：「三年前你渡了我，如今，換我來渡你。我不愛世人，可若你讓我去愛，我便會去，因為你是世人。」

柴火噼里，他的聲音輕而溫柔：「你是被放在藤編搖籃里，順著涪江一路漂流到我身邊的，我撿到了你，所以，我不能答應不管你。北卿。」

你現在二十三歲零兩個月，從小學時知道古人有表字後，便一直渴望與人以表字相稱。