陳知玉沒有說話，只安靜地聽你訴說。

「初中時候我和人網戀，發現對方是男孩，除了震驚，剩下的就是惶恐了……那時候我沒有辦法接受與男生談戀愛，但我依然想的是，就算要與男生談戀愛，第一次一定是與你……你能理解麼？」

陳知玉嗯了一聲，說：「我能理解，因為我與你一樣，顧哥。」

「可是，我不能與你談戀愛啊。」你說，「如果我們現在的關係是95分，談戀愛後或許會更親密，變成98分。可……如果不是呢？如果減少成80分呢？我怕啊，陳知玉，如果變成一地雞毛，那我們之前的十年又算什麼呢。如果沒有那十年，我的過去真的連回憶也不剩了。」

「我知道。」陳知玉重複了一遍，「顧哥，我知道的。」

你說：「那麼，我要去談戀愛了，你不用再等我了。」

陳知玉說：「你在愧疚麼？你覺得你耽誤了我？」

你嗯了一聲。

陳知玉笑了起來：「你還記得初中的時候你第一次對著我哭嗎？你以為我去找王瀾玩，不要你了，你哭得好難過。自那天起我就決定，無論什麼時候，我都不會再拋下你一個人。我願意成為守候到最後的那個人。」

「那你現在可以放心了。」你說，「我會很幸福的。所以，你去談戀愛吧，去試一試，去體驗，去生活。」

他說：「嗯，好。」

你微笑起來，即使他看不到。

你拒絕與誰一地雞毛，又選擇與誰跳下輪船。

他說：「你一定要幸福。」

電話掛斷後，你慢慢蹲下身。書包里有剛辦下來的護照與簽證，手機里有一條飛哈瓦那的機票訂單。

蹲了一會兒後你恢復了些力氣，撥通了第二個電話。

你依然沒有說話，可他通過呼吸認出了你。又或者，這一周以來，他一直在等待著這個電話。

他聲音溫和：「你有話要說麼？」

「謝兄。」你用手指一圈圈纏繞著電話線，「抱歉，這周工作很忙。」

「沒關係。」

一輛車在路邊停下，車主打著雙閃開著車門，去便利店買東西，很大的音樂聲飄蕩在夜晚的街道。

「要擁有必先懂失去怎接受……曾沿著雪路浪遊……」

你的手指在冷風中瑟縮了一下，你說：「太重了。」

太重了，重到你連略微想一想失去，都會撕心裂肺。

「謝兄，你是我遇見過最好的人。」你說到一半，又嘆息般地說了一句，「太重了。」

謝問東說：「是我給你壓力了麼？」

「可我說過，送你的那兩件禮物，不是因為我想送，而是你值得擁有。」他說，「我愛你，並非因為我愛你，而是愛如影隨形相伴於你，你天生就擁有。」