五分鐘後，他站在身前扶著你的腰背，你像一灘泥般伏在他肩頸處喘氣。

他在你耳邊輕聲道：「寶貝，以後不可以再說你自己吻技好。」

你雙目無神地盯著他，心道，不說了，再也不說了。

這一次去古巴，你在考勤系統里申請了五天的年假，連著前後兩個周末，一共九天。來來回回折騰這兩趟，假期還剩四天。

本想在家好好休息，哪知第二天你就被謝問東帶去了醫院。

等待叫號時你忍不住問：「你偷偷給我掛了號，不怕我生氣麼，你知道我最討厭醫院。」

「先完整地檢查一遍身體，我才知道之後怎麼把你養好。」謝問東向你解釋，又微笑說道，「我現在是你的合法男朋友，持證上崗，要為你的健康負責。」

電子叫號器叫到了你的名字。

謝問東湊到你耳邊，低聲道：「生氣也沒關係，回家再揍我，現在先去檢查，寶貝，乖。」

你咬著唇忍著笑，起身往診室走去。謝問東拉著你的手腕，跟在你身邊。

其實你並不是討厭醫院，你只是討厭一個人去醫院。只要有人堅定地站在你身後，你便可以無畏地去對抗全世界。

你極度軟弱卻也極度堅韌，只要有一個錨點、一個支撐，你便能挺直脊樑，堅持到最後。可遺憾的是，高考時的你沒有，考研時你也沒有，你厭倦極了孤軍奮戰，只好無止境地墜落。

慶幸的是，不早也不晚，現在你有了。

感受著手腕上的溫熱與力度，你推開診室門，微笑地和醫生點頭示意，坐到了椅子上。

再後來，謝問東帶你去書店。你買了許多想讀的書，塞滿了他為你準備的書櫃。

書桌很大，你讀書，他辦公。一開始你仍會哭，常常不自覺地淚如雨下，趴在他腿上哭濕他的褲子。他會安靜地為你擦眼淚，告訴你沒關係。

後來你哭得少了，漸漸能全情投入。讀到妙處，你研墨寫在紙上給他看，他含笑著提筆回覆你。窗外陽光正盛，盼盼歡快地在草地上追逐蝴蝶。

年底，陳知玉從網際網路大廠辭職，開始做自己個人風格的設計。你隱約知道他的想法，在一次連麥打遊戲的時候問起他，他笑著說：「說起來挺複雜的，但也沒那麼複雜——」

你說：「長話短說。」

他想了想，道：「就像玩英雄聯盟，就比如凱隱吧——召喚師讓我變紅凱，是為了更好打團。可我變藍凱是為了離影流更近一點。」

你瞬間理解了他的想法，點頭表示贊同：「嗯，月亮總是比六便士更吸引人。」

陳知玉笑罵：「顧哥，我沒文化，不要和我文縐縐地說話。」

你想起一茬，第三次提醒他：「對了，你別再把我當文件傳輸助手！！！」

這人天天拿你作備忘錄，發無數條消息，諸如「12號媽媽生日，千萬不能忘記！！！謹記！謹記！謹記！」、「兩對五號電池」、「牛肉煮五十分鐘盛出備用，加鹽、雞精、花椒粉調味，蘿蔔在出鍋前五分鐘放即可。」、「6號拿快遞」、「昨天忘了，7號拿快遞」、「操，又忘了，8號一定拿快遞！！！」