夜色漸深重，在烤栗子和啤酒的清香中，兩人一狗圍著炭盆而坐，吃著香噴噴的肉串。寒冷的冬天裡，一口肉一口酒，著實過癮。

吃飽喝足的盼盼趴在地上戲弄玩具，大爪子一次又一次把山雞按在地上。山雞索性放棄掙扎，躺在地上裝死。

你放下啤酒瓶，裹緊衣服往謝問東身邊蹭了蹭，用膝蓋靠著他的膝蓋，開始發表微醺感言。

「現在想想，我以前確實太幼稚了。」你說，「總是以二元對立的視角看待這個世界，誇獎這個，就一定要批評那個。一心想學文學專業，就覺得金融專業不好，是我太狹隘了。」

謝問東安靜地聽你說話，不時往你嘴邊遞烤串。

「回想起大學的課程，很多都很有趣，商業銀行啊，公司金融啊，財務管理啊什麼的，都挺好玩的，但我大學都在虛度，對不起它們。等空閒下來，我要買來教材再看看，再學學，也算是給它們一個交代。」你說，「不過我最喜歡的還是量子力學。」

謝問東微笑說道：「慢慢看，慢慢學，時間很長，來得及。」

「我還想學法律，考古，畫畫……還有高數，這算是我大學唯一認真學的課程吧，現在忘得差不多了，明天去買教材來看，太喜歡數學了。」微醺令你的話變多了，「對了，還有藏語，我想學會藏語。」

你又說：「工作這兩年，我其實挺開心的，同事和領導都對我很好。以前住員工宿舍的時候，大伙兒每周都舉行周宴，大家都好熱情……」

員工宿舍是一個單獨的院子，總共三十來戶，全是一室一廳一廚一衛的單身公寓。每到周末，大夥約著在庭院裡聚餐、打麻將、吐槽領導，那時的你沉默寡言，在熱情氛圍的感染下竟也漸漸融入。除了窗台外每天多出來的玫瑰花、掩面哭泣離開的女同事，深夜敲開你的門、藉口床褥打濕想與你同床共枕的男同事，其他一切都挺好的。

「對了，我還喜歡修電腦……我們部門的電腦都是我修的。」你思緒跳躍，突然發問，「謝兄，你以前是不是覺得我幼稚又矯情？」

謝問東喝著啤酒，說：「不是。」

「真的假的？」

「我什麼時候騙過你？」他略微思索後，慢慢說道，「我不能站在三十歲的角度，來評判二十歲的你遇見的困境，這太傲慢。我也不能站在自身的角度，來評判另一個獨立的人的選擇，這缺乏尊重。我只是很高興，參與了你的成長。」

你眼冒星星地望著他：「怎麼這麼會說啊，男神。」

謝問東說：「不許這樣叫。」

你笑嘻嘻地湊近他，問：「為什麼啊？」

他深深地望著你，說：「那種恐懼，一生只經歷一次就夠了。」

你第一次叫他男神，是在「聆聲聽音」軟體的電流聲中。你一邊叫他，一邊用刀尖在手臂上割下蜿蜒的傷口。

你問：「那次你是不是想揍我，去的路上在想什麼？」

他說：「在想，我要把離家出走的小孩安全帶回家。」

你說：「我給你唱歌吧。」

你唱歌很好聽，可這個世界上很少有人聽過你的歌聲。準確來說，除了陳知玉，沒有人聽過。

你往後一躺，枕著手臂，望著滿天星子，輕聲哼唱起來。

「And when I felt like I was an old cardigan