「好。」

你抱著被子半睡半醒地哼哼了兩聲：「咱倆這關係，老夫老妻的，我就不送你了，困……」

他低笑起來，揉了揉你的頭髮，離開了。

聽到關門聲響起，你短暫地清醒了幾秒，在黑暗中下意識縮了縮。而後你握住手腕紅繩上的彌勒佛，心裡默念誅邪退散，安心地又睡了過去。

除夕前夜，你和謝問東喝完一壇老樹根下的酒，開始了旅行。

春節、藏曆新年再加上今年沒休完的年假，總共有一個月的假期，你們的第一站是華山。

大一的暑假你曾獨自一人夜爬華山，在日出的金光下淚流滿面，手指顫抖地撥通了聯繫人A的號碼又掛斷。與陳知玉和好後，你總是賣慘地訴說獨自爬山的孤苦伶仃，他被你煩得不行，拉著你又爬了一次華山。

而現在，謝問東知道後，非得拉著你再爬一次。

從高原回到內地，身體都輕盈幾分，渾身充滿用不完的力氣。你們在華山棧道上閒庭信步，手指交握，隨時隨地親吻。凌晨的山與天是墨黑的，四周喘氣如牛的登山者們只堪堪顧得上自己的腳步，沒有人發現你們毫不掩飾的柔情與親密。

人多處，你們便只用眼神調情，手指在對方掌心跳舞。眉目傳情，兩心相悅，眼裡有，口中無。

除夕的凌晨，你們到達了山頂。

去年除夕，你們重逢於飯局上，你冷漠抗拒，他溫柔接近。他在拉薩的初雪中叫住你，邀請你共飲老樹根下的「見君子」。

在那之前，你們相識三年，可真正的相處只有涪江那一晚。在那之後，他以朋友之禮待你，你真正向他交付身心，也不過才三個多月。可你們熟識得像是相處了五十年的伴侶，跨過了婚姻中所有的雞毛蒜皮、爭吵、疲憊與同床異夢，抵達了愛情的終點，共同駕駛那艘永不靠岸的霍亂之船。

你從來不相信任何關於磨合、關於適應、關於日久生情的言論，所有需要時間來打磨的關係都不完美。你只相信在最初便完美契合的關係，相信生澀、痛苦與熱烈，相信凌晨三點鐘的月亮，相信加冰的伏特加，相信從天而降的浪漫。

山頂人流如織，你們交握的手被衝散了，可是你一點也不擔心。你向前伸出手，他的手便向後一撈，準確地在無數隻手中握住了你的。

日出了。

你在日出的那一瞬確定了下一個旅行地點。

你說：「接下來去西湖吧。」

謝問東將保溫壺擰開遞給你，問：「為什麼想去西湖？」

你距離西湖最近的一次，是大三的暑假在江蘇實習時。那也是你拒絕了與他相見的那一次。

你時常在想，如果那年你與他見面，你們之間是否能少走那些彎路。

可你又想，若非經歷了破碎與重鑄、那曲月、山間孤魂與傾城，又怎能領略這份情感的曼妙。

於是你釋懷。

你說：「不能假定沒有選擇的那條路會比現在的路更好，但我還是想去看看。」

到達西湖是傍晚，天空飄落濛濛細雨。你們撐著油紙傘，一人一口分吃熱騰騰的烤紅薯，沿著蘇堤慢慢散步。

許多年前，蘇軾寫下「白雨跳珠亂入船」，來形容西湖之雨。十五年後，他再次來到杭州，情景再現。於是文豪揮墨，七絕傳世。