萬語千言都沉默在一個克制的行禮中。

蕭策和任東籬算是髮小，東籬長他三歲。那時任徵丞相權傾朝野，先帝十分依仗他。對於蕭策而言，任東籬就是陪他在花園裡打鳥折花的不二人選。

蕭策是多麼文秀的一個人，卻陪著任東籬去學劍，莫約是為了償還東籬白日裡陪他抄經讀書。他是要當皇上的，要有仁德，更要有帝王心術；東籬呢，他說要當將軍，要整頓山河，過長江收天下。

後來什麼都沒了。

蕭策十六歲那年的除夕，朝臣們按規矩入宮拜年。丞相來時，面色很不好的樣子，把東籬留在宮裡了。

第二天，蕭榮就抄了東籬的家。

東籬不願拖累官家，負了劍，收拾了些細軟便要走。蕭策陪著他翻了宮城，坐在朱紅色的城牆上，眺望著京城一片錦繡，樓宇儼然，風煙迷濛。

蕭策那時就想好了，無論東籬一去是否復返，他都給東籬江湖夜雨十年燈。

東籬去爬過大慈恩寺的高塔，摘了和田玉的佛珠。蕭策本以為他拿玉珠去換了稀奇物什，卻見他臨別前拿出兩枚玉佩，一枚給了他。

「狸奴，見佩如見人。」他說。

我居海北君居南，飛雁傳書謝不能。

蕭策把劍和箱籠背上，一躍到小舟上。舟子打了個呼哨，緩緩划槳離去。

蕭策回頭，看見東籬坐在船沿，長衣下擺落入海水中，眉峰間一片冷然，目光流轉間乍見星芒，一頭烏髮未冠，挽在腦後。他穿著一身素白，唯有護腕是金色，蕭策只是看著他，就不敢走近。

畢竟分別幾年，生分了也不奇怪吧。蕭策尋思著，將箱籠放下，掏出玉佩還給他。只一瞬間，五指被人握住，掌心有了一點溫熱。

「你不想問問我，怎麼會知道你有難的？」東籬看向他，緊握著他的手。

「我......不知道。」蕭策撇嘴。他哪裡會問，明明當時東籬來珈藍山求學，意在出世，不問俗塵。如今蕭策求他庇護，是擾人清夢。

「你讀的四書五經都餵狗了！」任東籬恨鐵不成鋼地看了他一眼，「我一直盯著建康，護著你，否則，你還有屍骨留給我埋嗎？」

不過三年，建康城中的桃李春風一杯酒，都散作煙塵。

「睿王不會殺我。」蕭策忍不住了，他覺得東籬看低他，「他驕縱跋扈，會把一個我放在他眼裡嗎？」

「是了。」東籬嗤笑道，「狸奴，我可沒忘記你在他面前裝得多沒用。」

兩人並肩坐在船頭，蕭策抬頭看著東籬，覺得身邊那少年已經比自己高出了半個頭。

「誰是狸奴？」蕭策挑眉，「你要叫我殿下。」

三、

珈藍山上種著大片竹林，零星舍館散落在島上。東籬替蕭策收拾了一間，頗為清淨。他安頓了下來，從箱籠里拿出自己正在編纂的《文選集》，研墨提筆。