第一次見宋希微，李晏莫約十四五歲，也是這般帶了把三弦。那時什麼都輕緩，宋希微與父親閒話，捏著團扇哼君卿詞，回身膩著嗓喊李晏小美人。他那時麵皮薄，常臉紅，只是彆扭地應聲，換得他哈哈大笑。

他心裡邊，百轉千回，卻是一直有這人的。

「有假了？搬我這來住上兩天。」宋希微道，「你的那把三弦落在我書房裡。」

「我未歇假，來光裕社看看罷了，未曾想見先生也在這那。」李晏凜然挑起眉，「既然沒甚人聽，我也不必開口......」

「喲，你看花折兒。」

他笑起來，李晏一看摺子，上邊已寫了唱詞，字清秀得緊——是三變的《蝶戀花》，老掉牙的詞牌，可偏偏有句「衣帶漸寬終不悔」供人附庸風雅。這闕詞女師傅們唱得多，李晏不好意思跟著捏嗓子，和他家先生商量：「這闕我忘了，換唱個永遇樂吧。」

「隨阿晏喜歡。」宋希微眯著眼，慵倦得像一隻懶理人的花狸貓，李晏卻覺得他正灼灼然盯著自己手中三弦的蟒蛇皮琴箱。

盧溝橋事件的細節始末與中共中央的全國通告，此刻都緊貼在琴箱壁上，這些玩意夠他被斃十回。

到了下午三點，茶社裡鬧騰起來。宋希微去另要了壺正山小種，回來時座已被占掉。他本想去把那不知好歹的攆走，忽聽得下邊一片叫好，不用看也曉得是李晏坐場了。他懶得去覓坐，就闌杆倚著，聽那邊泠泠一聲乍起。

三弦不比琵琶，顯得鈍而冷硬，一下下都敲在人心坎上——何況李晏今日未帶撥片，用五指撥弦也夠嗆。

他帶了把三弦，壓根沒打算來彈。

宋希微敲打的闌杆，眼裡帶著些許笑意，朝李晏遙遙望過去。那小子本彎著唇角看旁的姑娘，見他站在欄杆旁，眉峰一簇，好容易施捨了他一眼，旋即開了嗓。

說是一眼，其實不過乍破的一匕天光。那點柔色真箇描摹了秋水，拽著人入十萬丈軟紅，卻分明挽了清寡冷冽的二三兩因果，轉瞬長空。

「千古江山， 英雄無覓、孫仲謀處......」

兩人眼底鋒芒相觸相逼，似要對者鎩羽敗落。

稼軒那永遇樂，宋希微頂喜歡後半闕，只是耐著性子等。看客上來時喝彩虛應個景兒，現在全靜下來啞著聲聽了，只聞李晏嘆嗟一句，將音腳壓著轉了三轉，驟然垂下眼來開弦。

他本就將聲色按得低沉，此時一提，其間夾雜的清亮乾淨愈發勾人。三弦也宛轉，前一刻是鐵騎突出，後一刻是花底鶯語，摧枯拉朽，霎時萬象紛然。