他覺得他們從認識起就該接吻，在辦公室走廊上，在盥洗室，在文化宮後的巷子裡，否則時間都是無意義的。

混沌間，吳跡只記得從他那個位置向窗外看，能看到傍晚時分的暮色。火紅的流雲堆在低矮屋頂上，像山一般，延綿到天際，拉扯下滿懷金落，又彌到幽然的暗沉中。風獵獵地嘯，世界空寂。他收回目光時，就能看到何燦安靜地寫寫畫畫，忽地感到安然。

人終其一生，要麼是在平凡的年歲里等待奇蹟，要麼是在無意義的時間裡尋找點希望。

他帶著哭腔喊奇蹟的姓名。

吳跡醒的時候，腰疼得不得了。他敢說留級一年的何燦同學絕對不是第一次，技術那麼犯規，一看就是文化宮後面混久了。

他很不爽地起身下床，發現自己在何燦的單人隔離宿舍。身上被清理過了，還套了件寬大的套頭衫，是何燦慣常穿的天青色。他試著活動活動，就見何燦赤著上身從盥洗室出來，肩頭的咬痕挺醒目。

吳跡尷尬一笑，說了句抱歉。何燦套上衣服，過來親了他一下，將他額上帶著汗濕的碎發往旁抹抹，道：「我要問你道題。」

吳跡想提褲子走人。

期末考試來得快去得快，吳跡依舊是每門提前一個鐘頭交卷，到何燦的考場外邊等他。他不怎麼敢估何燦的總分，只能盼著稍微有點起色。該死，他又開始想將來，想自己和何燦。

鈴響了。

考生陸陸續續地從考場出來，何燦隔著一群人看見了吳跡。他走過去勾了勾少年的袖子，兩人一同向外邊走去。吳跡說了幾句錯題整理的方法，又閉了嘴，斟酌再三，道：「你覺得這回考得怎麼樣？」

「還行。」

吳跡挺佩服對象的勇氣。

他們從教學樓出來，順著人群去自習室取東西。何燦將領口豎起來，看了吳跡幾眼，對他做了個手勢，翻窗進了自習室，又背著他的吉他翻了出來。

「帶你去個地方。」他道。

這座城市多水多山。老城區倚著陵安山，山上是九華禪寺，一向沒什麼人。他們騎著自行車到山下，再順著石道一路向上，到了禪寺後邊的永安崖。

「來這幹嘛，求神拜佛啊。」吳跡在崖邊坐下，「聽說李烈西考前來拜了一次，不知道有沒有用。」

他偏著頭，看何燦給吉他校音。某年某月他的確無理要求何同學給他彈吉他來著，沒想到何同學還記得。

他想說點什麼，隨便什麼，但風聲已經把話語替代了，何燦在身側調弦，打了一串滑音，隨即連貫地彈起來，音節一個個落到風裡。

吉他能熱烈剛直，也能溫軟得要人命。

吳跡只盯著何燦按和弦的修長指節，有些出神。「什麼曲子？」他問著，聽到何燦在間隙回道：「《奇蹟之山》，岸部真明寫的。」

「你......真好聽，真的。」