他口吻公事公辦，同那日迷醉的夜場渾然不同。

說：「我需要一份傳記，關於反戰，關於約瑟夫布羅茨基。」

沒說發布在哪裡，就說明是很純粹的文學刊物作品。

他的性格內外之間似乎存在一段難以勘透的空白，仿佛天氣溫差。

孟秋大概知道約瑟夫布羅茨基是俄羅斯猶太裔美國散文家，但不算熟。

她查閱作者資料，讀到幾句話。

「我和她在一起生活了這麼久，

我們用自己的身影

做各自的門。」

——《六年後》

孟秋有些許觸動，節選下來摘錄進筆記中。

昨日林曄發消息和她說，病已經好多了，只是還有些咳嗽，這段時間多虧師兄和章棕，不然不知道多難熬。

只不過安排好的洛杉磯海灘之旅泡了湯，下次出遊得等春假了。

孟秋腦海中的發箍揮之不去，斟酌了下字句，問：「那是不是得請你師兄和章棕吃頓飯，犒勞犒勞？」

林曄笑答：「他們哪裡會放過我，早早列好了菜單，等我去超市付帳。聖誕節可以沒有火雞，但一定要有海鮮大餐。」

他想起一件事，略帶興奮的分享：「巴西的前總統好像在布朗大學當教授，有機會我一定要去聽一聽他的課。」

林曄的頭髮蓬鬆硬朗，剛睡醒恰好是少年感最足的時候。

孟秋時常想起他們讀大學前最後一個暑假，她窩在他父母給他買的複式公寓裡。

沙發的絨布很適合小憩，她雙腿盤起安靜地看著書，林曄會把頭枕在她書的旁邊，說，她翻書的白噪音很催眠，比往常睡得更沉。

不過，即使單獨在一個屋子，他也只是克制地親親她的額角和嘴唇。

孟秋好奇過為什麼。

林曄說，你喜歡吃果凍嗎？我每次都會把椰果留在最後，延長得到的滿足感。

孟孟，我很珍惜你。

他曾經說。

「對了，我給你寄了個快遞，你收到了嗎？」林曄忽然轉了話題。

孟秋從回憶中離開。

她拿起未拆封的包裹，問：「這個嗎？快遞單淋過雨看不太清，我以為別人寫錯了地址，不敢拆。」

林曄喝了一口水，茶棕色的眼睛含著星星，嗓子清潤了許多，溫笑道：「撕開看看。」

孟秋找了一把小刀劃開包裝。

裡面是一條白灰色loewe圍巾，還有一個蒂芙尼藍色包裝袋。

「本來想給你買戒指，後來覺得戒指意義不同，也怕大小不合適，就給你買了項鍊。」林曄幾乎虔誠地對視頻說：「孟孟，聖誕節快樂。」

「如果可以，我的新年願望是——」

「有朝一日我們不再異地。」

孟秋珍惜地把圍巾和包裝盒放進抽屜里。

她和林曄商量：「過了元旦我就去考雅思，早點準備考研材料。」