她記得大三兩人吵過一架，當昨夜林知一提到，以為她們不會再有交集什麼的，她便信了這些表白的鬼話。

此時她才應該是害臊的那一個，田可長舒一口氣，「所以？你昨晚要跟誰表白？」

林知一抿著下唇沉默一陣，心有防牆不敢示人，敲破這一道防牆的一定是見到築牆之人。她不是這世間的例外，如果要講這高牆內的故事。

大概她會從第一聲蟬鳴，從第一場大雪，還有那第一份新面孔的期待開始，酸澀爬上心尖停留了整個高中。

凡世的一見鍾情瀰漫在最稚嫩的時候，當別的同學需要為了用腦而大口塞核桃露的時候，她卻要為了跳舞克制體重。

悸動並不是在同一張試卷上展開的，她尋找的感同身受也許只有冬季階梯結冰，摔倒的疼痛和羞恥感。

北海的冬天來的較早，大雪後，教學樓下的長石階像是學生的噩夢，厚重的羽絨服成了保護墊，那些所謂的疼痛只是羞恥上頭，遮蓋嘲笑的假動作。

那時的林知一會在鞋上套著塑膠袋再往下挪動，白氣繞著她的鼻尖，還沒喝完的豆漿能做暖手袋，她會遲遲捨不得扔掉。

庫侖定律說，兩個相同電荷的粒子會在一定的條件下因為外界因素而改變運動軌跡，最終產生相遇的過程。

而林知一滑倒稀里糊塗地抓住了池憬的衣服，便是成了外界因素。

她還得記得那天應該是她靠池憬最近的時候，池憬面上的慌張皆是因為被突如其來的意外嚇到了。

林知一起身後連連道歉，池憬並沒有半分責怪。也許是那天起她開始關注起池憬。

林知一的故事並不長，並不是三年光陰如逝，讓她所記不多，而是她和池憬之間共同的經歷在正方形內只占小小的一角。

田可聽完後，不再淡定了，她說：「這麼多年也沒聽你提起過，不過我很好奇，你為什麼畢業沒有表白？」

那封書信一直藏在書包里糾結了很久才送出去，那時的林知一內心是自卑的，仰望星空能見月輪旁側星，哪敢奢望將此摘下據為己有。

「我送了信，沒回我。」林知一的確送過，她下了很大的決定才在畢業的時候將那封信夾在了池憬的書里。

能坦然說出來的事情，有時候並不是因為釋懷了。內心的兵荒馬亂也並不是一封沒回的書信讓她尷尬所造成的。

「兩種可能，一種人家跟我一樣不知道怎麼回，第二種就是壓根沒看到。」田可的分析很到位，她不慌不忙地幫林知一理清思緒。

林知一聽到這裡認定是第一種可能，田可又說：「不過你若是喜歡，她恰好單身，你也該好好談個戀愛了。」