阮心瞳孔一震，形成無底黑洞，她像是明白了，沒說話，將林知一抱住，「我們看醫生，不怕。」阮心見過林知一最脆弱的樣子，在低聲安慰間，她也調整著自己的情緒。

小房子裡的期待是除夕夜，北海沒有爆竹聲，沒有絢爛的煙火，小區內的仙女棒光束很微弱。

不足以將整個小區照亮，她自小被視為珍寶後來成了驕傲，光明前途間越普通越幸福。

阮心將事情瞞著沒有告訴老兩口，老兩口年紀大了受不住這種折磨。

大家在客廳議論的是林知一上春晚那一年，她們坐在電視機前等著節目，伯伯沒有打牌，小房子能湊齊所有人不容易。

一個家會變成幾個家，扮演了很多角色的林知一演不好林家的女兒。

她坐在房間裡反覆去翻看高中的日記本，阮心進來的時候手裡端著熱水，「一一，吃藥了嗎？」

「睡覺的時候吃。」林知一蹲坐在凳子上，本子的紙張泛黃了，畢業後的她捨不得扔掉，給柜子上了鎖，後來她才發現自己原來這麼多年沒看過這些故事。

阮心坐在床尾，將杯子擱置在桌上，她瞟了一眼林知一手裡的本子，然後說：「一一，待會兒林昱寧過來，你要不出去走走，那孩子煩人，別讓他瞧出來了。」

阮心懂林知一的感受，林知一這種狀態不想見人，面對客廳的兩位老人，阮心都是以身體不舒服為由讓林知一呆在了臥室。

「媽，我想不起來我那年有多喜歡她了，明明那些瞧著不太重要，但是我就是不想忘了。」林知一抱著本子哽咽地說不出話。

日記本是高中那時最流行的，卡通貓咪款式，她喜歡一切漂亮可愛的東西。

「我明明連梧桐樹落了幾片葉子都記了下來，我只要一想事情，我腦子全是徐晚緹的影子，全是劇本的細節，連我的夢裡都是，我不敢說，因為小憬會難過。」

她咬著大指側面，外力的疼痛抵不住心裡的難受。

「一一，別忍著，想哭你哭出來，別忍著。」阮心心疼的抱住女兒。

「我是不是不喜歡她了。」林知一第一次問出這樣的話，她明明清楚自己生病了，她害怕走不出來，找不回當初那種熱情，那種奮不顧身的喜歡。

阮心拍拍她的後背，「怎麼會，你在看日記，你在留住這些記憶，這就是喜歡。」阮心快速抹去自己眼下的淚水，她在強顏歡笑的時候，希望的是時間倒退，灰燼里再也找不出光點的時候，自燃也想為林知一照明。

*

池憬給林知一發了很多消息，沒有一條得到回應。

她坐在臥室繼續在網上查找資料方法，池憬將查到的全部摘抄了下來。

她的房間能看到庭院，洋洋在庭院裡放仙女棒，院子被張茹珏掛了紅燈，她說過年必須要這樣。

往年喜氣的院落今年仿佛變了，這喜氣將她隔絕在外。