終於讓申公豹追到一處絕美的仙境，方才那個長衣長須、鶴髮童顏的仙人正坐在石頭之上講經論道，他身邊還圍著十二個同樣道骨仙風道人類，正聽得入神。申公豹趴在草叢裡十分好奇，可他卻聽不懂人言。

一開始那十二個人中還有試圖驅逐申公豹的，卻被那老仙人阻攔。於是申公豹曬著太陽，晃著尾巴，伸著懶腰悠閒地聽。他越來越入迷，不知不覺間日月變換、斗轉星移，再回過神來的時候申公豹發現自己能夠聽懂人言了，他驚嘆了一聲，發出的竟然是人類的話語。

他把自己嚇了一跳，蹦起來張開四個爪子就往外面跑，跑出了很遠他才發現回去的路已經不見。申公豹只好耷拉著尾巴繼續流浪，他身形還小，捕獵的技能也沒學會，在強獸環伺的森林裡實在缺乏生存的機率。

申公豹只好靠吃樹葉、抓蟲子和掏鳥蛋過活。直到有一天，他遊蕩進了一處豹子的領地，他嗅聞出熟悉的味道，應該是他兄弟姐妹的其中一個。他歡快地撲過去，可迎接他的卻是帶著三隻幼崽、不停沖他緊張著哈氣嘶吼的母豹。

申公豹看著眼前已經長大獨立的妹妹，他才意識到自己在聽仙人論道談經的時候，人間已經時過境遷。申公豹試圖與它交流，可是自己卻不再通曉百獸的語言。對方伸著爪子狂敲申公豹的腦殼，他不得不節節後退。最後他深深看了一眼它碧綠的眼睛，然後離開，不再回頭，宛如告別過去懵懂無知、充滿獸性的自己。

於是他繼續流浪於天地之間，無法融入獸類，也不容於人類。申公豹不知道自己是誰。

某天他躺在樹的枝椏上睡覺，彼時天色漸晚，樹下來了幾個人類，他聽見這群人決定今夜在此處露營休息。申公豹居高臨下觀察這群無毛猴子，恐怖直立猿，覺得他們光禿禿的身子真醜。他戲謔嘲笑，想著等這群人睡著了以後自己再從樹上蹦下去，保准嚇得他們屁滾尿流。

正想著怎麼惡作劇，申公豹看見其中一個人類拿起個木棒對著一塊木頭在鑽，他很好奇，於是看得格外仔細。等天光馬上消失之時，一團火苗從木頭之上躥了出來。

「喔！」申公豹看呆了，他沒想到這幾隻無毛猴子分明的五指居然這麼厲害。

「什麼人，快快現身！」那幾個直立猿大喊大叫，如臨大敵。

申公豹在樹上伸了伸懶腰，跳下去準備自我介紹一番。沒想到那幾個人見了他更害怕了，大叫著野獸滾開，然後拿著燃燒的木頭打他。

「我不是野獸！」申公豹大聲分辯。

「啊，是妖怪！打它！」

申公豹趕緊跑開，他屁股著了火，尾巴也被燎焦了。但是他卻欣喜若狂起來，哦，原來我是妖怪！他終於弄明白自己到底是什麼了。

接下來的歲月里，他在明山秀水之間遊蕩，吸取著日月精華，呼吸著空氣里充沛的靈子，他的壽命也遠遠超過了一隻普通豹子該有的長度。