沿春路上今天有家書吧開業，門口擺著鮮花和海報，實木系配色，讓這家店看起來是那麼的出淤泥而不染，低調有內涵，特別在旁邊串串店還未撤下來的紅地毯的襯托下，更添幾分雅趣。

不過還是沒什麼人進來，畢竟在這個點兒來沿春路的客人們，大多是為著覓食，根本沒時間進書吧靜坐，況且那從落地窗就可窺見的高檔吧檯，那網紅打卡點似的色彩搭配，就跟星爸爸開進大排檔似的透著一股子違和感。

於是這正值開業大酬賓的「雲生」書吧，就這樣開始了冷清清的第一天營業，穿著寬鬆T恤的長髮女人素顏坐在吧檯後，單手撐著下巴，視線隨意落在行走的人群外，目光和那黑色越野擦身而過。

車內的人恍然未覺，轉頭看了眼副駕上的水仙。

城西墓園，車輛緩緩停穩，黎頌探身拿起花束，開門下車。

這一套流程已經足夠熟練，以至從中看不出過多悲傷。

黑色身影拾級而上，停在一座乾淨的墓碑前。墓碑上簡單刻著生卒年，最上方是一張帶著笑意的女人的照片，那張臉美得有些尖銳，但卻帶著溫和的笑容，微微上翹的嘴角很好地中和了那份銳利，讓她整個人顯得溫婉嫻靜了許多。

令她意外的是那裡居然已經放著一束鮮花，橫躺在墓碑前，像是經歷了風的摧殘。

昨天下午G市有場雷雨，有人在昨天就來過了。

或許是哪個朋友吧，雖然她想不到是誰。

黎頌蹲下身來，把那束花扶正，將自己帶來的水仙輕輕放在墓碑前，然後看向照片上的人。或許昨天的雨讓空氣有些過於潮濕，她覺得心口有些發悶，呼吸不太順暢。

但她張口還是平靜且柔和的：「今天天氣也很好。」說完後她低下頭沉默了片刻，抬頭後眼睛有些濕潤。她並不多說話，只是目光繾綣地看著照片上的人，安安靜靜地，像陪伴一個老朋友一樣，坐在那裡聽著風慢慢吹過去，帶著泥土和野草的氣息。

直到山下傳來其他人的腳步聲，她才終於回神，緩緩起身，略微低下頭緩解了下久坐起身的暈眩感。抬頭時同手牽手走來的父子疏離地頷首，然後準備離開。

沒人會在這種地方寒暄，哪怕他們每年都會見那麼幾次。

但是這回小孩突然停下了腳步，抬頭問黎頌：「阿姨，這個阿姨是你的好朋友嗎？」

她指著沈悄的墓碑說，眼神澄澈天真。

黎頌愣了下，點頭。

小孩笑了，說：「她真好看，我媽媽也很好看，她們是鄰居哦，說不定在天堂上成了很好的朋友。」

小孩兒的父親忙道歉，「童言無忌童言無忌，對不起對不起……」

「沒關係。」黎頌摸了摸小孩兒的頭，轉身快步走出墓園。

下午六點，平樟街盡頭的小巷子裡，一家清吧亮起了燈，黎頌幾乎踩著點兒出現在門口。

曖昧的光線下，穿著花襯衫叼著煙的中年男人把一杯酒推到對面，抬頭正和進門的黎頌對上目光。

「真會掐點兒。」他胡亂擦了擦桌面，吐出一口煙。