精緻的臥室里瞬間安靜下來，只剩下肖約一個人。

房間很有黎頌的味道，沉穩的配色，乾淨整潔又不失生活氣息，床頭柜上放著小擺件和有些陳舊的鬧鐘，旁邊地毯上堆著幾個抱枕，旁邊還放著幾本書。

乍一看就好像這裡的主人從來沒有離開過，似乎下一秒那個十幾歲的女高中生就會推門而入，放下書包躲到那堆軟綿綿的抱枕里，靠著窗戶看課外書。

肖約愣著，不知道在想什麼，半晌，她走到床邊的地毯上坐下，拿起一本書。

勒龐的《烏合之眾》，書籤夾在中間靠後的位置。

那一頁上，清雋的字體寫著：

「永遠不要期盼一群自詡高尚的人能做出什麼有意義的決定。」

「那一群自大、盲目、無知的愚人，我本以為他們是我命運里的反派，今天才發現，他們的人生才是我被期盼著要走上的道路。」

「你在看嗎，是的，我在嘲諷你，你就是他們中的一份子。」

「我永遠不會原諒你。」

肖約精神一震，有被嘲諷到。

少年時期的黎頌，芯子裡也挺叛逆啊。

她撓了撓頭，合上這本書。

鼻尖有若有若無的香味，她拿起一個抱枕聞了聞，果然，太熟悉又太陌生的味道……

她把那個抱枕攏在懷裡，低頭去嗅，像跨越了十年的光陰，補全了一個缺失的擁抱。

黎頌一推門看到的就是這幅場景，肖約坐在她的床邊，懷裡抱著她的抱枕，整顆頭都埋了進去，散落的長髮都垂到了地上。

不知道為什麼，她手臂上蹭得起了一層雞皮疙瘩，一股難以言喻的感覺漫上心頭。

肖約聽見開門聲抬頭，就看到愣在那裡的黎頌，心情沒緩過來，眼睛甚至還有點紅。

「……我來拿衣服。」

肖約回過神來：「哦。什麼牌子的香水，還挺好聞。」好像剛剛抱著枕頭嗅的動作並沒有很變態似的。

「是嗎……我一會兒把名字發你。」畢竟在這裡待了十幾年，黎頌一進門就聞到了。這個牌子的香水以前她很喜歡，後來也不知道為什麼就換掉了，哦，好像是因為沈悄送了她新的。

有些東西的改變就是無聲無息的，不認真想都察覺不到。

她去衣櫃拿了衣服和毛巾，轉身又出了門。

直到她背影消失不見，肖約的目光還停留在門上。

黎頌回到地下室，翻來覆去還是覺得很奇怪，可具體哪裡不對她又說不上來。

樓上，肖約也沒有睡著。

黎家的阿姨可能是為了讓黎頌感受到家的味道，所以找到了這款香水，沒想到黎頌沒能賓至如歸，反倒勾起了她的回憶。

十一年前，一中對面的小出租房裡。她在筆記本上刷刷刷地寫東西，黎頌坐在她旁邊做英語聽力。