即使現在電器已經非常普及了，這間屋子仍保持著幾百年前的樣子，沒有吊燈，沒有電視，沒有任何現代的氣息。

櫸木書桌上的寶塔紋如山巒重疊，因為木材的老齡而略帶赤色，在燈火的映照下猶如有血在緩緩流動，柱子上的漆已經斑駁了，樑上的鏤空雕的蘭花也殘缺了葉片。

消瘦的中年男子端正地坐在書桌前。

他的手指握著一卷書，這是一本殘本，講的是御劍飛行，在末法時代已經沒有什麼學習價值了，只能作為消遣的讀物。

然而為了這樣一本殘卷，他找了許久，一直到西川才在一戶沒落的捉鬼師世家中找到。

雖然找到的時候，這本書已經失去了它原有的用途。

時隔多年，他又翻出了這本殘卷。

燈火跳動了一下，樑上的睚眥似乎眨了眨眼。

中年男子像是被火光驚醒，他用另一隻手慢慢地拂去書本上的灰塵。

終究沒有翻開。

他將書本湊近燃著的燈。

殘卷在空中被火焰吞噬。男人長呼一口氣，說不上是放鬆還是疲憊，像是有什麼東西隨著殘卷一起消失了。

世事無常。

他輕嘆道。

火焰熄滅了，室內又恢復了原先的昏暗。一燈如豆，在這種木質老屋裡似乎燃燒著時光，有種特殊的、難以言喻的陳舊氣息。

噠的一聲。像是夜風吹動，門在門框裡輕輕碰撞的聲音。冬夜裡，他經常聽見這樣的聲音。畢竟木屋已經很老了，老房子總有這樣的聲音，吱吱呀呀的，像是不甘的抗議又像是軟弱的□□。

端坐著的中年男人抬起頭。

消瘦的雙頰，嚴苛與肅然爬在了他的每一根皺紋里。鼻樑像山一樣隆起在這片並不肥沃的土地。

而來人身形頎長，面色如同巍峨山尖上未曾化過的雪。

如果仔細觀察，會發現來人和端坐在案前的中年男子有三分相似。他們都有同樣高聳的、挺直的鼻樑。

只是歲月將這種相似蹭花了。

誰都沒有說話。

雲冀山上又開始下雪了。山上風大，一朵雲來就是一種天氣。

雪夾雜在風裡從敞開著的門擠進來，一半落在了青年的脊背上，一半進的更深，飄落在地面。

還有些飄到了中年男子的臉上。

很輕。

但是化開的時候卻是讓人激靈的寒冷。

中年男子收回了怔愣的目光。一剎那間，他仿佛看見了二三十年前，永遠雅正、永遠溫和的大哥。

然而他知道不可能。

面前的青年有著他極為熟悉的臉。

其實不該如此熟悉，他也有十四年沒有見過這張臉了。更何況，那時的青年還沒長開，不過十來歲的年紀，臉頰還有著介於兒童與少年之間特有的稚氣與圓潤。

但這張臉常常出現在他眼前。