那字跡是用鋼筆寫的，筆鋒剛勁有力，每一行字連在一起都令人賞心悅目，仿佛透過紙張，能看出執筆的人長什麼樣。

只是看見第一頁，林棲檀的嗓子仿佛被人掐住，捏著紙張的手不自覺緊了幾分。

時間隔得久了，日記本已經泛黃的紙張上面寫著——

「你是第一個讓我寫日記的人。今天是你生日，我看見了嘉淮發群里的視頻，你好像很喜歡樹莓蛋糕，生日快樂，棲檀。」

——2017.12.12

那天晚上，她過十九歲生日，在林家別墅的院子裡，她戴著皇冠，被眾人圍成一圈許著願，一旁的靳嘉淮錄了視頻，發到靳林兩家的群里。

那個時候，靳越舟還在紐約。

她顫抖著手繼續往下翻頁。

「這一年大霧四起，我瞞著所有人藏匿了一份難言的愛意。餐桌上，他們問我有沒有喜歡的人，我沒回答，因為你是我不能說的秘密。」

——2018.2.25

那天兩家人一起在靳家老宅吃飯，剛回國的靳越舟被問感情問題，後來靳爺爺想給他介紹西京某三甲醫院院長的千金。

他拒絕了相親，說要創業。

「你告訴我你喜歡嘉淮，那一刻我好妒忌他，我覺得你們不怎麼樣。」

——2018.7.17

那天她去靳家送蘭靜嫻親手做的馬蹄糕和黃金糕，順便想找靳嘉淮玩兒，靳嘉淮卻不小心食物中毒，被送去了醫院。

等靳嘉淮做檢查的時候，她和靳越舟坐在醫院長長的走廊上。

她沒忍住，和靳越舟說喜歡靳嘉淮。

那個時候，靳越舟面無表情，語氣極淡地回她：「不知道。」

「新年快樂，到今年把你藏心底已經四年。你什麼時候能分一點餘光給我？」

——2019.2.5

那天是春節，靳越舟給她朋友圈點了贊，他沒有回來過春節，但有新年禮物，是托靳嘉淮給她的，是個黑膠唱片機。

後來她每回點香都會放他送的唱片機。

越往下翻，她眼睛變得一片朦朧，那些深埋在心底的疑惑漸漸都有了答案。

「你送的香很好聞，我已經習慣睡前點上。你知道嗎？燒著你送我的檀香入夢，我已無數次在夢中和你過完一生。」

——2022.8.4

那年工作室開業，她送了靳越舟一盒盤香，裡面有檀香和沉香。

翻看了不知道多少頁，一直翻到筆落最後一頁，林棲檀已經淚流滿面，甚至有一顆眼淚還滴落在日記本長，染花了一片。

最後一頁的時間停留在今年的6.16。

是靳越舟生日那天。

他寫道——

「終於再也不用偷偷喜歡，我一直想要的月亮，已經摘到了。」

——2023.6.16

得償所願後，他的日記再也沒有更新。