如若不是那發澀的眼眶說明確實存在這樣一個夢，那些虛擲的時光怕是都找不到意義。

鬧鐘響的時候米米正好溜進房間來討食，她這時候才想起來忘了給它倒貓糧，心一急就忘了穿鞋，等反應過來已經遲了，腳掌已經習慣了地面冰涼的溫度。

芙提站在客廳里，聽寵物飲水機過濾的咕嚕咕嚕聲，被從夢中拔起，她佇立著一時之間找不到方向。

手機從未亮起，給段昱時打的電話無人接聽。於是她在這個下午里照常看書，看社交平台，看最新的雜誌和有關於段昱時的採訪。

一種求知讓她走進了書房，這個一直存在她卻從未踏足的房間。段昱時不喜歡死板的東西，在哪裡都能夠高效率辦公，於是書房變成了他的儲物間，變成了他井井有條的回憶錄。

芙提踩上那摺疊的木椅，不去計較腳下的材質究竟有多名貴，只管摸到最頂端的書刊，隨意一抽，便掉落手中。

雜誌的配色和版面設計都在提醒著年代，芙提對此卻並不陌生。在讀書時路過書攤常見的事物，但也僅僅存在於視覺回憶里。這樣的娛樂新聞，顯然並不適合出現在一個初中生的書包里。

她緩緩翻開了扉頁，尋找自己熟悉的名字。

……

2016年。

是段昱時第二部 電影上映後，票房大爆的一個採訪。

記者：段昱時這個名字現在在觀眾的心裡肯定是已經不陌生的了。那麼其實我今天有一個很重要的問題想要問問段導，就是在《仲夏夜之城》這部電影裡，為數不多的女主戲份，是怎麼構思出來的呢？

段：劇本並不是我一個寫的，雖然編劇那欄只有我的大名，但實際上這個故事是由兩個人創作的。

記者：那個人是誰？您方便透露嗎？（笑）看樣子是不方便了，那可以聊聊ta的身份嗎？

段：身份？

記者：對，對於你的身份。

段：現在是朋友。

記者：那就是說以前不是咯。（笑）那如果讓你用一句話形容ta，你會怎麼形容呢？畢竟能夠寫出這樣優秀的故事的人，能在戰爭題材里將女性角色融入得如此生動不突兀，相信觀眾和我們的這些記者都會很好奇啊。

段：（沉默了很久）我覺得ta就和，像玉般無聲流動的雲霧一樣。

記者：哦？看樣子是位女生咯？

段：（笑）下一個話題吧，我的時間很寶貴。

……